“怎样才能醉一场？”

他离开的那一天。她走得很远，溪涧的鹿，湖畔的枯枝，还有在脚下被踏碎了的月光，她都见过一边。她走得很远，她边走着，边梦着，山间的雾气湿润了她的眼，乍破的天光扰了她的梦，脚下的泥土，铺成一条路，指向连绵不绝的远处的山，指向他的住宅。她不再走下去。

她走得很远，只为了不见他最后一面。

她不想听到他的告别。

“怎样才能醉一场？”

一个人从月山树梢走到天光乍破。她不知道他走了没有，但她不敢回去看。她在崖边驻足，歇到正午时分。树在骚动，在叫嚣，在嘲笑，她无动于衷。她渴望就此睡去，但她没有。

梦里该是有他的笑颜，该是有那一天出现在她头顶的油纸伞和他温柔的嗓音。他说，我们回家吧。

“纵目天涯。”

直到傍晚。

她归去时，他已离开，如她所愿。

如她所愿。

归途中，她提了两壶酒。她不在乎这酒的好坏，她不会喝酒。今夜没有月光，她也不点灯，黑暗中飘着酒香，她笑。

“怎样才能醉一场？”

她快要得到答案了。

漫院柳色，此时她虽看不见，却也不在意。她饮一口酒，仍凭灼烧的感觉在体内蔓延，像点燃了一山树，不可控制。不知不觉，她已将两壶酒饮尽，独自醉倒在这片柳色中。醉意像拔地而起的藤蔓，她被缚住，动弹不得。

缚住她的，到底是酒，还是思念啊。她得不到答案，却已经不需要答案了。

翌日醒来之时，必有满眼翠绿侯着，可是啊。

可是，那个人，再也不会回来了啊。

“怎样才能醉一场？”

“你走，我留，不见归期。”