又到了一年里最寒冷的日子。
扫街的老伯，穿得比之前更多也更厚了。扛着扫把的他，走起路来，摇摇晃晃，有些吃力。
他的背影像初冬里枝头上的最后一片树叶，慢慢地落进我的眼睛。望着渐行渐远的老伯，刹那之间，我想起了父亲。
父亲的冬天，也像此刻一样天寒露重吗？记忆里，有父亲陪伴的冬天，是暖和的，是快乐的，更是幸福的。
那时候，在乡下。进入冬天之后，作为农民的父亲，也有了些许可以闲散的时光。这些不用再挥汗如雨，早出晚归的日子里，父亲有时会修补农具。铁耙了，铁锹了，犁铧了，播种机了。这些东西，是父亲劳作时的左膀右臂。父亲待它们，就像对待自己的孩子一样细心周到。哪件农具零部件松动了，哪件农具得赶紧除锈了，哪件农具磨损得不能再使唤了，父亲的心里清楚得跟明镜儿似的。
天晴的时候，父亲把闲散的时光奖励给他的农具们。落雪的时候，父亲就把闲散的时光馈赠给我们。他陪着我和弟弟坐在炕头上打扑克牌。有时孩子似的，把好牌都私藏在自己手里，或者把孬牌趁着我们不留神，就丢下了。而这一切，他做得非常娴熟精准，直到他连胜好几局，我俩才似乎觉得，哪里不妥。可是，又找不到蹊跷的根源。见我们面红耳赤，几欲哭泣，父亲才哈哈大笑，把他的绝招和盘托出。
除了陪我们打扑克牌，父亲还趁着落雪的时候，在小火炉上，给我们变着花样儿地开小灶。他曾细心地将家里的铁皮簸箕擦洗干净，放在炉子上，为我们炒葵花籽吃。他曾用铁签子串起一片一片的馒头片，放在炉子上烤着给我们吃。他曾把用玉米换来的白薯和红薯，煨在炉灰里给我们吃。他曾在炉子上炒过鸡蛋，煮过面条，下过饺子……
冬天，父亲的闲散时光，有时是在家里，有时是在门外。父亲有一杆沙枪。冬天闲下来的时候，他就到外面去打猎。有时候是兔子，有时候运气好，还会打到一两只野鸡。这些野味，成了冬天里最别样的味道。
冬天，年年来，年年走。岁月也晃晃悠悠地摇到了光阴深处。可是，父亲，并没有陪伴着我们一路走来。他自己一个人，先独自上路，去了很远很远的地方。
没有父亲陪伴的冬天，气温与从前的冬天别无二致，可是，我却冻得连一只脚都迈不出去。没有父亲守候的冬天，雪还会纷纷扬扬，下个不停。可是，我却不再祈祷着雪停了，出去打个痛痛快快的雪仗。只想着，那雪，要是一直不停地下下去，就好了。
没有父亲的冬天，一个个接踵而至，又一个个鱼贯而出。一晃，竟有近二十年了。眼下，又是冬天，父亲一个人，冷不冷？
踩着清冷的夜色，择一处僻静的角落，为父亲，燃几件冬衣罢。天寒露重，惟愿那小小的火苗，带着我无限的哀思和泪水，问候天国的父亲：冬天了，要保重，爸爸！
（2017/11/18）
