一
“豆酱黄的黄豆酱，吃着味儿不行了！”
听了这话，老黄的头嗡地一声，像猛地挨了小闷棍儿。做豆酱那可是老黄的绝活儿，吃饭的营生，他丝毫不敢马虎的，可怎么就变味了呢？
老黄做黄豆酱，那是祖传的，酱粒饱满，嚼劲儿足，在永恒乡十里八村的人都认这口儿。他姓黄，人家就送他一个雅号“豆酱黄”。这是他一生的骄傲。
“豆酱黄不行了！”这风言风语的，搅得老黄睡不着，他不信空穴来风的鬼话，他暗下决心，一定得弄明白了，不能稀里糊涂地活着。
齐心村这旮旯人情味儿重，他实在抹不开脸面去问，嫌丢人，太尴尬了。他偷偷跑到十几里外的兴农村，那旮旯认得他的人少。他找到一户买豆酱的人家，他要看一看，这到底是咋了？
可打眼一看他就知道，这不是他做的豆酱，虽然贴着“豆酱黄”的贴子，可稀里哗啦的，欠晒。他做的豆酱是土法秘酿，得晒九九八十一天，决不能省事的。
老黄看着面前的“李鬼”。脑子飞快地思索着，做豆酱的每个细节，在他眼前反复闪现，像快进的磁带。突然他哎呀了一声，那声音惊得人家一颤，“出啥事了？老黄！”
老黄没有回话，自顾自地喃喃自语着，难道是……是他搞的鬼？半月前，老黄去省城看老姑，乡下也没啥带的，就带了十瓶豆酱。他知道老姑爱蘸豆酱这口儿，别看已经奔九的人了。
好不容易出了趟远门，老黄就多逛了几天，他是逛美了，大饱眼福了，可没成想栓子在家竟然干了这坑爹的事儿。想到这儿，老黄就恨得牙根儿痒痒，在心里直骂“贼儿子”。
有一年晒酱，栓子就不耐烦了，嘟囔着说：“爹，少晒几天酱，谁也不晓得的，不都是一样子吃吗？多加点水，不是能多买几个钱吗？”老黄一听就气了，吵吵着训道：“做豆酱和做人一样，不经历九九八十一难，酱香味就出不来，就成不了大才！”
这样的话他反反复复对儿子讲，自己都觉得磨破了嘴皮子，可这个混账王八蛋儿子还是坑了他。
“老乡，这瓶豆酱我拿去，您放心，假一赔十的！”老黄说。
老乡听了便笑着说：“算了，算了，一样吃的的，不就是一瓶豆酱的事儿吗？”
老黄突然绷着脸说：“那要不得，那是要砸我牌子的，失信的事儿我不干！”
二
老黄种的黄豆在山岗岗上，黑土地不施化肥不打农药，农家肥是自家沤的，草是自己薅的，虫是自己捉的，一色儿的绿色产品。
栓子看着劳累就来气，撂挑子说“您这是何苦呢，别人都上肥，就您犟，撒点化肥多打点豆子，多做点豆酱，不是能多卖点钱吗？”听了这话老黄不怒反而笑着说：“做人就要像黄豆一样，无论把它丢在哪儿，都能自己固氮自给自足的！”他种了一辈子黄豆情有独钟。
可现在看来，这些话栓子都当成了耳狂风，老黄心里一阵阵地心绞痛，自己的教育真的太失败了！
老黄气哄哄地回到家，见栓子正呷着茶气就不打一处来，他啪地一声把“李鬼”拍在桌上。栓子一看豆酱就明白了，他做的事儿他心里明镜似的，他贼精贼精地陪着笑脸说：“爹，您先消消气，我进了别处的豆酱，不就是借您的名牌子想多买几个钱吗？”
“钱钱钱，都钻钱眼儿里了，你知道不，这是挂羊头卖狗肉，是弄虚作假，是要砸牌子的！”老黄机关炮似的，连他自己也不晓得，今天这是怎么了，说话这么的顺溜。
说话的声音不由得就大了起来，树上原本想休憩的几只小鸟，扑扑啦啦飞了起来，一片黄叶子打着旋儿飘下来。
栓子似乎也炸毛了，“就您一根筋，挂羊头的事儿还少吗？老美的转基因都挂到咱东北的头上了！借您的大腿搓几根麻绳，有啥大不了的事儿！”说完气呼呼地甩门而走。
见栓子走人老黄肺都炸了，一个劲儿地骂着，这要是搁十年前，他一定拎起棍子打断他的腿，可如今他长大了，娶了媳妇了，他只能骂上几句解解恨了。
生气归生气，该办的事儿还得去办，第二天老黄去银行取了积蓄，挨门挨户地上门赔钱又是道歉，说过了假一赔十的，他是绝不会食言的。他为人老实巴交，一辈子不愿求人，可如今他不得不硬着头皮给人说好话，他心里清楚得很必须得这样做。
“不用上纲上线的，一瓶子豆酱罢了，都乡里乡亲的？”人家都客套着说。可老黄很执拗，“说过的话一定得兑现，不然我睡不着觉！”
他真的希望，能稍微挽回一点他的声誉，这比他的生命还重要。
三
冬去春来暑来寒往，十月的东北冷的早，但还是艳阳高照，又到了最适合酿酱的时候了。栓子催促老黄说：“爹啊，该做豆酱了，咋不见您动静，今年多做点，去年都卖脱了！”
老黄没好气地说：“做个屁啊，牌子都被你砸了，还做个啥子！”栓子被呛得一怔一怔的，知道这倔老头不好惹，便知趣地溜走了。
不做豆酱的豆酱黄，一下子就闲了下来，闲得心里有点发慌。他是个闲不住的人，夜深人静的时候，他拉着灯披上羊毛皮子，用毛巾细细地擦拭酱缸，用手抚摸那一个个晒酱的竹匾框……
往年的这个时候，这些物件还有他自己都是最忙碌的，可如今……他做了半辈子豆酱，这些物件就像他的双手，他早已离不开了。看着灯影在酱缸上晃来晃去，老黄不禁暗自伤神，虽然不做豆酱了，可他不能冷落了这些伙计们。
老黄很少出门，他把自己圈在院子里，摸摸这儿挠挠那儿，一切都虚头巴脑的。他原本就木讷得很，他怕出门碰见了熟人，抬头不见低头见的，问他“不做黄豆酱的豆酱黄还叫豆酱黄吗？”他觉得没脸了。
他把黄豆搬到院子里晒，隔三差五的，看着一粒粒金灿灿的黄豆在阳光下闪烁，他就发呆，心里不住地念叨，可惜了，真的可惜了，似乎都有点魔怔了。
老黄还是生病了，卧床不起茶饭不思。栓子急着送他去医院，他瓮声瓮气地说，这不都是你给气的吗？栓子没办法，便撺掇媳妇去送药。老黄见是儿媳来送药，他是不能不吃的。儿子能打能骂能耍性子，怎么都行，可儿媳那就不一样了，借老黄一百个胆儿，他也不敢得罪的。
病终于好了，病好的老黄悟出一个道理，那就是生活不能太闲了，就像做豆酱，慢慢地不停地酿才能酱香浓郁香气扑鼻，才能招人待见……
四
可不做黄豆酱的豆酱黄，打死也想不到，还是听到了外边的风言风语。
“老黄，你做的豆酱怎么还不对味儿啊？”有人堵着他问。老黄很是纳闷，今年我没做豆酱啊，哪来的味儿不对啊？
“你就别装了老黄，栓子把酱铺都开到镇上了，你能不晓得？”有人笑着揶揄说。
老黄一下子就明白了，他脑子嗡嗡作响，天旋地转似的，好像天都要塌了。他知道非得被栓子坑死不可，这个败家子混账的东西。
老黄火急火燎地跑到镇上，远远就看见“豆酱黄”的挑旗迎风招展。他真想跳过去，一把扯了旗子，一把掀翻桌子，再狠狠地骂上一顿。可看着儿媳晃动的身影，当着儿媳的面他还是犹豫了，就像一块炙红的铁，突然被浸进水里，冒起一团子白雾就凉了。
娶个儿媳也是不容易的，亲家母说过的，看在“豆酱黄”牌子的面子上才答应的。第一次相亲时，他让栓子带了十瓶豆酱，栓子还很不乐意地说，谁家相亲送黄豆酱的，简直是瞎胡闹。可他哪里知道，人家正是相中了他的实诚劲儿，他还不自知觉得自己长得多帅呢？
好在儿媳待他孝顺，能娶回这样的好儿媳，也算是祖坟冒了青烟，栓子上辈子积了福的。想到这儿，老黄的气也就消了大半。他知道栓子似他，一根筋倔得很，是劝不住的叫驴子，与其让他继续败坏我的名声，还不如……
“爹，您咋来了？”儿媳笑着嗫嚅着说。
“嗯，我来看看！”老黄一字一句地说，“这豆酱就先别卖了，我答应还做豆酱，你们负责卖！”儿媳一听惊讶得张大嘴巴，真是太不可思议的，倔老头也有开通的时候。随即它扭头向后台喊，“栓子，你就别躲了，咱爹答应做豆酱了！”
只见栓子从后台溜出来，一脸嬉皮笑脸的样子，“爹啊，您说的算数吗？真的愿意做豆酱了？”老黄真想跳过去揍他一顿，“这不都是你小子倒逼的吗？你爹啥时候说话不算数了？”
栓子用肩膀扛了扛笑得像花一样的媳妇，抛着媚眼儿说：“这都是沾俺媳妇的光啊！”酱铺里笑声一片，挂出了暂时歇业的牌子。
豆酱黄又忙起来了……
