上海的冬雨

现在的上海,冬天是极少下雪了。

听汪老师讲,四十多年前的上海,汪师的少年时代,年年有雪,雪很深,没到小腿肚。想一想,那时节,即便汪老师是七八岁的孩子,没到小腿肚的雪,也有十多厘米深了。汪老师说,一到下雪天,他们一群孩子就团雪球打雪仗,清晨早早地起来,也不怕冻,光手团一个一个大雪球,堆在弄堂楼里人家的门前,雪球码瓷实了,堆得高高的,门是朝里的,里面的人家清晨起床一开门,大堆的雪哗——就倾泻进屋内,开门的主人唬了一跳,愣半晌,大声叫骂着,他们就嬉笑着跑远了。

汪老师说完,感叹道,那时的上海,冬天还有雪。边说边弯腰用手比划着,停在小腿肚那里,雪有这么深呢,现在的上海,雪都没有了。语气里是满满的遗憾,也有着对逝去岁月的无可奈何。

四十多年前的上海,我未及见到,连八九十年代的上海也没见过,八九十年代的上海,在张怡微的散文里见到了。原来,那时的浦东还是乡下,宁要浦西一片瓦,不要浦东一间房。她的家就在如今最繁华的陆家嘴,你能想象九十年代初那里还是一排低矮的平房,隔壁的住户还养着猪么?

日新月异,八十年代以来的上海甚至整个中国,真的是日新月异了。不仅是外观的改变,平地起高楼,变化的还有气候。

来上海读书,自然是没有见到雪,一直以为上海是南方,冬天无雪是自然而然的。原来,四十年前的上海,冬天也下着洁白的大雪。

王安忆在《天香》里描绘了明代中晚期的上海士绅人家生活,虽然是小说家笔法,王安忆一定是做了大量功课阅读了大量史料,依旧是她细密的笔触,一件件道来,一幕幕情景现在眼前。还未读完,前半部分,是好看的。这部小说使我对上海的认识再次刷新,一直以为上海是晚清民国成为租界后才发展起来的城市,历史极短,原来明代就有了底子。

前儿有朋友来上海逛,89年的姑娘,女儿两岁,一直感叹上海是个年轻的城市。因一直生活于校园,这样的感受并不深。她者的目光审视也给人启发,上海果真是年轻的,充满朝气的城市。

那天晚上,在上海之巅,鸟瞰黄浦江与外滩夜景,姑娘说话间忽然就哭了。89年的她,一个人上班带孩子,还顺带读了在职研究生,其间的艰辛也只有她自己明白。那一刻的我,只能轻轻抱了她,多少有点隔靴搔痒,安慰不到她的心里。她已经尝到人世间的艰辛,而我,一直顺风顺水生活在校园里,所以,对于上海这座城,她的感受也许比我深,贴心贴肺知冷知热那种。

上海的冬天不下雪了,上海的冬天下着雨。

冬天的雨和秋天的雨没什么两样。淅淅沥沥落着,只是空气更冷更寒了。伸出手去,冻得冰冰的,暖不热。

银杏树的枝丫已经没了叶子,光秃秃的,地上的银杏叶却还零星藏在草丛里,露出一角黄。水杉和法国梧桐的叶子成了铁锈的颜色。水杉的叶子,风一吹就往下落,羽毛似的,轻轻扬扬,树下麦冬的根部与细长的叶子里,全是水杉无声无息绵绵不绝落下的碎叶子。打扫起来一定很费力吧。法国梧桐就不一样了,叶子飘在地上,风一吹,沙沙响,晴好的天气,叶子炙得干干的,踩在上面,犹如烤干的烟叶,一碰就发出窸窣的声音。

现在,窗外飘着雨。水杉也湿漉漉了,湿了的铁锈色,映着依然苍翠的香樟树,有种奇异的美感,画里的秋色。

下雨天,空气里都是寒意,鼻子齉齉的。

数年来,备受鼻炎折磨。中午去图书馆,眼见得自己的矫情。脱了羽绒外套觉得微冷,流清鼻涕,备了纸巾时时擤;披上羽绒服,则嫌热,鼻子完全不通了。一抽一吸,再美的颜也被毁了。挨到三点钟,到底出来了。

宿舍里则极冷,天鹅绒睡衣里套了秋衣秋裤,外面罩了件针织衫,手还是冰冰凉。南方的冬天啊,比北方还难捱。

冬天的雨,一点不讨喜呢。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,657评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,662评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,143评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,732评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,837评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,036评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,126评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,868评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,315评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,641评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,773评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,470评论 4 333
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,126评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,859评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,095评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,584评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,676评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 你见过死后的“活人”吗?他们生活在第二空间,即人死亡后的存留之地。这是我第一次不能确定到底是梦,还是就是发生了的事...
    小哆儿阅读 394评论 0 2
  • 文:肖云 候鸟穿过寒空 各奔前程 我们走向远方 携手同行 这个季节的空气 带着丝丝的寒意 在你离开之后 更加透彻心...
    肖云cc阅读 266评论 0 5