第二日清晨，明砚被拍门声惊醒。他在画坊的草堆里缩了一夜，身上的青布衫沾着墨，开门见是母亲，手里拎着个布包，眼圈红红的。“画院把你的月钱停了。”母亲的声音发颤，布包放在画案上，解开是件半旧的棉袄，“掌院说……说你要是肯去给王大人赔个罪，还能回去。”
明砚摸着棉袄上的补丁，是去年冬天母亲给他缝的，针脚不如锦袍细密，却扎实得很。“娘，”他忽然开口，“您还记得我小时候在河滩画乌龟吗？您说画得像，因为我总盯着乌龟爬。”母亲愣了愣，眼泪突然掉下来：“可那时候你不用吃饭，不用让人看得起……”
“现在也不用。”明砚把《野山图》卷起来，塞进母亲带来的布包，“这画能换钱，货郎说有人要。”母亲看着他袖口的墨渍，看着画案上那枝蔫了的野菊，忽然叹了口气。“棉袄你穿上。”她转身往门口走，脚步比来时轻快些，“我去给你打壶酒，画画的时候身子能暖些。”
母亲走后，明砚把棉袄穿上。领口有点紧，是去年的尺寸，他却觉得比锦袍都合身。他蹲在画案前，往糙纸上画新的山，这次加了些芦苇，是河边那种被风吹得东倒西歪的芦苇。画到芦苇的穗子，他想起阿婆说的凤凰，尾羽就该这样，乱糟糟的，却有股要飞起来的劲。
画坊外传来货郎的铃铛声，叮叮当当的，在巷子里荡出很远。明砚抬头，看见窗棂的破洞漏进半块日头，正落在画中山顶的位置。他往那处补了笔浓墨，让日头像从石缝里钻出来似的——就像他自己，从那些规矩的缝里，钻出来了。
傍晚时，货郎真的来了。看到《野山图》，货郎眼睛瞪得溜圆，说镇上的药铺老板要这画，想挂在药铺里，说“看着就有股子生气”。货郎掏出二十文钱，又塞给他个油纸包，是块刚出炉的烧饼。“药铺老板说，下次画点药草，他也收。”货郎扛着画要走，忽然回头，“掌院在巷口站了会儿，看见这画，没说话就走了。”
明砚咬着烧饼，看着货郎的背影消失在巷尾。烧饼有点烫，芝麻落在画案上，混着墨渍，像片刚撒的星子。他摸出母亲送来的酒，往砚台里倒了点，研出的墨竟带着点酒香。夜色漫进画坊时，他往新裁的糙纸上落笔，这次画的是河岸边的石头，一块一块，都带着棱角，没有一块是圆的。
画箱角的裂纹里，那片白菊花瓣被风吹得轻轻动。明砚知道，往后的日子或许会难些，没有锦袍，没有“先生”的称呼，但此刻握着笔的手，比任何时候都更稳。那些捆着他的枷锁，原来不是掌院的怒，不是王大人的笑，是他自己不敢挣开的那点“体面”。
王大人府里的《百松图》挂起那天，整条街都飘着新裱画的糨糊味。明砚在河岸边听见货郎的吆喝，说那画师为了让松枝更“谦卑”，特意把画架支在台阶下，仰着头画了三天三夜，脖子都歪了。
“听说松针都快画到地上了。” 货郎放下担子，往明砚的画案上凑，案上正晾着幅《河滩石》，墨里混着细沙，石头的棱角戳得人眼生疼，“李管事的去看热闹，说那松枝软得像煮过的面条，风一吹就能断。”
明砚没接话，正往画里补只螃蟹。蟹钳是用焦墨点的，张牙舞爪，带着股横行霸道的野气。这是镇上药铺老板订的，说要挂在柜台前，“镇镇那些想讨价还价的嘴”。
货郎却不肯走，从怀里掏出个油纸包，里面是块红糖糕：“这是小孩他娘给的，说谢谢你教娃画画。” 他指的是卖花阿婆的小孙子，前几日拿着明砚画的《野山图》拓本，在学堂里换了半块橡皮，被先生撞见，反倒得了句 “比描红本有灵气”。
正说着，巷口忽然一阵喧哗。明砚抬头，看见几个官差抬着幅画往王大人府里去，画轴裹得严实，只露出点边角的石青色。货郎“啧” 了声：“定是那《百松图》出了岔子，今早听府里的丫鬟说，巡抚大人要亲自来看。”
明砚的笔尖顿了顿，墨滴落在糙纸上，晕出个小小的黑点，像只缩着的虫。他想起王大人说的“谦谦君子”，想起掌院摔他画箱时的怒吼，忽然觉得那幅被抬着的画，像口倒扣的钟，闷得人喘不过气。
午时的日头正烈，明砚往画坊躲凉，却见母亲坐在门槛上，手里攥着块蓝布。“药铺老板又来取画了。” 母亲的声音有些发颤，布上绣着朵歪歪扭扭的菊花，是她昨夜赶的，“他说…… 说你的画能治病，看了心里敞亮。”
明砚接过布，指尖触到母亲的手，粗糙得像河滩的石头。“娘怎么来了？” 他记得母亲从不踏足这废弃的画坊，总说 “晦气”。母亲没抬头，盯着地上的墨渍：“我去王大人府附近买菜，看见新画师跪在门前，膝盖都磨破了。”
原来巡抚大人看了《百松图》，只扫了一眼就皱了眉：“这松枝弯得没了骨气，倒像堆被雨打蔫的豆芽。” 他指着画里最弯的那枝，“作画如做人，少了这点硬气，再精工也是下品。”
王大人的脸当时就白了，忙让人把新画师叫来。那画师穿着簇新的锦袍，袍子上还绣着松枝纹，却“咚” 地跪在地上，说愿意重画，愿意把松枝弯得更低。巡抚大人冷笑一声：“再低，就该钻地缝了。”
“满城的画师，就没个懂山懂水的？” 巡抚的声音顺着风飘出府门，撞在明砚母亲的菜篮上，篮子里的茄子滚了一地，“我倒听说，有人画的山带着河泥味，画的石透着野气？”
母亲捡起茄子时，手一直在抖。她忽然想起儿子画的《野山图》，想起那些带着泥和沙的墨，想起河滩上被日头晒得发烫的石头。“娘给你做了点干粮。” 她把布包塞给明砚，里面是几块麦饼，夹着咸菜，“趁热吃，画你的画，别管旁人怎么说。”
母亲走时，脚步比来时轻快，蓝布裙扫过地上的墨渍，像朵突然绽开的花。明砚捏着麦饼，饼渣落在画案上，混着没干的墨，竟有种说不出的香。
傍晚时，货郎兴冲冲地跑来，担子上的木匣子敞着，里面摆着明砚的画，被太阳晒得微微发卷。“巡抚大人的随从来问了，说要找画里有‘硬气’的画师。” 货郎的脸通红，像喝了酒，“王大人的管家也跟在后面，头低得快碰到胸口。”
明砚没应声，正往画里添芦苇。风从破窗灌进来，吹得画纸哗哗响，芦苇的影子在墙上摇，像无数支竖着的笔。他想起阿婆说的凤凰，尾巴就该这样，高高翘着，不肯低下半分。
掌院是第三日来的，穿着件半旧的青衫，没坐轿子，也没带随从。他站在画坊门口，看着墙上挂满的画，眼睛里的光像被擦亮的铜镜。“这石头的皴法，是你自己创的？” 掌院指着幅《顽石图》，指尖微微发颤。
那幅画用了河滩的细沙，墨色里带着点黄，石头的纹路像被河水啃过，带着股不服输的劲。明砚点点头，想起当年掌院说他“离经叛道”，说他的笔法 “野得不像样”。
掌院没再说话，只是蹲在画案前，看明砚研墨。墨里掺了点芦苇灰，是小孩送来的，说能画出“风的影子”。研着研着，掌院忽然叹了口气：“我年轻时，也想画这样的山。”
他说自己当年在画院当学徒，偷偷在夜里画险峰，画怪石，却被师傅骂“不知天高地厚”。“后来就不敢了。” 掌院的声音像被虫蛀的纸，“画着画着，就忘了山本来的样子，只记得‘规矩’两个字。”
明砚递给他支炭笔，是小孩用剩的那半截，笔杆上还刻着歪歪扭扭的“云” 字。掌院犹豫了下，接过笔，在废纸上画了道线。线是直的，带着点抖，却比他任何一幅 “工整” 的画都更有力量。
“巡抚大人要见你。” 掌院放下笔时，炭灰落在他的青衫上，像星子，“去不去，你自己定。” 明砚看着纸上的线，忽然想起巷口青石板缝里的那株白菊，明明被石缝挤着，却还是发了芽。
“我不去。” 他把画好的《芦苇图》卷起来，用母亲绣的蓝布包好，“我的画在这儿，谁爱看谁看，不爱看，我就画给河滩的石头看。”
掌院愣了愣，随即笑了，眼角的皱纹里盛着光：“好，好个画给石头看。” 他转身要走，又回头，“画院的门，永远为你开着，这次，你想画什么就画什么。”
掌院的脚步声消失在巷口时，明砚听见远处传来鞭炮声，是王大人府里在放，大概是想驱散晦气。他没抬头，继续往糙纸上落笔，这次画的是河岸边的野草，一棵挨着一棵，都朝着太阳的方向，没有一棵是弯的。
画箱角的裂纹里，那片白菊花瓣被风吹得轻轻动，像在点头。明砚忽然明白，真正的枷锁从不在别人手里，而在自己心里—— 是怕被人说 “不合规矩” 的胆怯，是想讨 “体面” 的虚荣，是不敢承认 “我就想这样画” 的懦弱。
此刻的风从破窗进来，带着河泥的腥气，带着芦苇的香，吹在他的画纸上，吹在他的墨里，吹在他终于敢挺直的腰杆上。远处的夕阳正往下沉，把天染成一片金红，像幅没画完的泼墨，大胆，热烈，不管谁看，都自顾自地美着。
