“噔噔～噔噔～”声音从菜刀与砧板的碰触中发出，一下一下缓慢而有力。背对着厨房，一股葱香扑鼻而来，爷爷切了肉，又在上面撒了葱。放好菜刀，抽出筷子，有调料倒出塑料袋的声音，醋在瓶子里撞击的声音。用筷子在碗里搅拌，爷爷托着脚步走过来，将一碗凉拌肉放在桌子上。

“吃吧。”爷爷递给我一双筷子。

“嗯。”我接过筷子。

撑了一下桌角爷爷坐下来，跟我说敦促着我吃。他自己夹起一块肉又放了下来，怔了一下，将筷子放在碗沿，站起来朝柜子的方向走去，回过身时，一手握了一瓶酒，一手拿了两个酒杯。

“喝一点？”爷爷将酒瓶放在桌上，酒杯给我一个。

我犹豫了一下接过酒杯，忘记了什么时候跟爷爷第一次喝酒，现在他可以不用问便拿出来。拧开瓶盖，往酒杯里倒酒，爷爷手抖得厉害，酒水起起伏伏有不少倒在了外面。倒满后爷爷端起酒杯朝我这边碰了一下，举到嘴边呡了一口，我也端起来喝了一口。

天气在年近的时候冷了下来，连续几天都阴沉沉的，寒冷从微开着的门缝钻进来，煤炉的火焰被吹得晃晃悠悠。我问爷爷冷不冷，他说不冷，可手却不停地抖。

拿起杯子碰了一下桌子，爷爷又呡了一口，吃过一块肉后他站起来，要去再炒一个菜，我拉着不让做，可他却执意要去，我想要帮忙也被他摁了下来，托着脚步，爷爷走进厨房。

切菜、切肉，然后拔开里屋的煤炉，用扇子朝里面扇风。

窗外，院子里的树不见了，一眼望去是灰色的天空，天气像是要下雪了。街道里，听见有孩子在放鞭炮，爆破声，嬉闹声，我小时候也跟他们一样的玩，总在家里呆不住，爷爷就用吃的来把我引到家里，但那时候感觉吃的比不上玩的，能回忆起来的都是在玩。

回头看厨房，爷爷蹲下来双手持扇对着煤炉扇风，个头小，好像使的力将整个身板都摇晃起来。我端起酒杯自己喝了一口，厨房突然传来咳嗽声，爷爷被煤烟给呛到了，我看过去，他回头边咳嗽边说没事，一直是这个样子，喜欢什么事都硬撑着，以前是一座山，但现在却让人不放心。

将菜盛到盘子里端出来，热气往上冒，飘散出去使老旧的屋子里有了一点暖意。爷爷坐下来后，我拿起杯子与他的酒杯碰一下，一口喝了下去，爷爷笑着说不用那么快，拿起酒瓶又倒了一杯。

“院子里的树卖了？”

“卖了。”

“一下子空旷不少。”

“长老了，再长也长不粗了。”

说完爷爷看着窗外有点发呆，没有了那几棵树，院子连同房屋都变了样子，看得不习惯，就连风也挡不住了，它们吹进来将新贴的春联吹得厉害，发出“呲啦呲啦”的声音，好像要将之给撕裂一样。回过神，爷爷说应该是要下雪了，整个冬天都没有下，如果没有雪，年都不像年了。