深秋的傍晚总带着几分清寒，我抱着穿坏的皮鞋拐进巷口时，那盏磨旧的小马灯正泛着暖黄的光。老陈头的修鞋摊就摆在梧桐树下，工具箱是上世纪的铁皮柜，开合时会发出"咯吱"声响，像极了他哼了三十年的那首老调子。
他总穿藏青色的布衫，袖口磨得发亮，手指关节因为常年接触胶水和铁钉而泛着暗红。此刻他正弓着背给一双翻毛皮靴打掌，老花镜滑到鼻尖，老花镜链在领口晃出细碎的光。我递上皮鞋时，他抬头笑，皱纹里落着夕阳的碎金："姑娘等等，李大姐的靴子急着明天赶集穿。"说话间手里的锥子仍在皮料上翻飞，动作熟稔得像在弹奏一首无声的曲子。
我蹲在旁边看他工作。摊位角落摆着个搪瓷缸，泡着喝了 half 的浓茶，茶叶沉在杯底，像沉淀的光阴。记得初来这条街时，我总嫌他的摊位碍眼——在满是网红咖啡馆的巷子里，这个破旧的修鞋摊显得格格不入。直到有次暴雨突至，我抱着新买的皮包狼狈躲雨，老陈头竟从三轮车底拖出块塑料布，帮我盖住溅满泥点的裤脚。"姑娘家的衣裳经不得水。"他说话时，雨水正顺着三轮车篷滴在他肩上，洇出深色的补丁。
后来渐渐知道，他在这摆摊已有二十八年。早年在皮鞋厂当学徒，厂子倒闭后就推着三轮车走街串巷，直到五年前膝盖坏了，才在街角固定下来。每天清晨六点出摊，带的午饭是老伴蒸的馒头，装在铝制饭盒里，揭开时还冒着热气。常有老人拄着拐棍来找他，说"小陈啊，这双鞋还是你给我修的第三双呢"，他便笑着应，手指在鞋跟上敲出清脆的响。
那天我等了很久，看他修好李大姐的靴子，又仔细擦净鞋底的灰，才接过我的皮鞋。他突然从铁皮柜最下层翻出个布袋，里面整整齐齐码着各种颜色的鞋钉："现在年轻人爱穿带钉的鞋，我备着些，省得你们跑两趟。"那些金属的小物件在灯光下闪着微光，像他藏在岁月里的温柔。
去年深冬路过时，摊位前围了帮穿校服的学生。原来有个男孩的球鞋开了胶，老陈头正用鞋撑子撑着鞋面，边修边念叨："打球要当心，鞋跟磨平了容易摔。"孩子们叽叽喳喳地问他会不会上网，有没有微信，他笑说："我这手啊，握惯了锥子，握手机跟握绣花针似的。"但转身就从兜里掏出个小本本，让孩子们把要修的鞋号和班级写下来，说怕记混了。
前几日再去，发现他的摊位旁多了盆水仙，是隔壁花店老板娘送的。他说现在生意不如从前，年轻人坏了鞋大多直接扔，可总还有念旧的人，比如巷尾的王老师，总把穿了十年的旧皮鞋送来补，说"合脚的鞋，修修补补还能再走十年"。说着他摸了摸面前的铁砧，那上面布满细密的凹痕，像时光刻下的勋章。
暮色渐浓时，老陈头开始收拾摊位。他把工具分门别类放进铁皮柜，动作缓慢却有条理，仿佛在整理一段漫长的时光。路灯亮起时，他推着三轮车消失在街角，车轱辘碾过满地梧桐叶，发出细碎的响，像在诉说一个关于坚持的故事。
如今路过那个街角，总会想起老陈头布满老茧的手，想起他工具箱里排列整齐的鞋钉，想起他在风雨中为陌生人撑起的塑料布。他教会我，所谓岁月静好，从来不是惊涛骇浪的奇迹，而是普通人把日子磨成细沙，在平凡里种出花开。那些被我们视作卑微的坚持，那些藏在褶皱里的温柔，终将在时光的沉淀中，显露出最动人的光泽。
就像老陈头的修鞋摊，在网红店的霓虹里，在快递驿站的喧嚣中，固执地亮着那盏小马灯。它让我们懂得，人生最珍贵的勋章，从来不是闪耀在聚光灯下的辉煌，而是在日复一日的琐碎里，依然能握紧手中的锥子，把平凡的日子，修成一首耐人寻味的诗。那些看似笨拙的坚持，那些藏在细节里的认真，终将在时光的长河里，成为照亮自己也温暖他人的星光。
