刚毕业那会儿，一个人去了上海培训，初入社会时的格格不入，我到现在还记得一清二楚。

职场的隐形欺压、排挤，慢慢累积的挫败感，我忍不住哭了，在上海街头，车来人往，无人问津。我一直以为，我是一个抗压能力很好的人，什么事情都可以笑嘻嘻的面对，可是那一天是一个契机，我一直奋力掩埋的人出来了。

一开始我以为只是压力大，也没什么大不了的，等我回到杭州就好了，熟悉的环境，快乐的朋友。但彻夜的流泪与由内而外喷发的自信不断交替，我很累。我开始不断生病，感冒、晕眩、结膜炎、胃糜烂。我控制不住得哭，在医院的扶梯上，那一刻我觉得自己真的太没有用了，手机的消息列表是空的，没有人关心我，大家都在各自努力。我好像被扔在了最后面，谁也看不见。

那个时候，我以为是抑郁症，一个“流行”病，一个适合无痛呻吟的非主流病。但，就在那天晚上，我又燃起了熊熊斗志，空穴来潮的激情让我一晚上看了很多课程，那天晚上，我好像是一个天才，过目不忘，激情澎湃。我推翻了自己的判断，“哪里来的抑郁症，真的是可笑”。

去医院那天，我还是一个人，在自助挂号机前面选择科室，心理卫生科。我安静的取号，安静的上楼，安静的排队，我没有看手机，我怕我会哭出来。在我前面一位是一个已婚妇女，她一直在哭，很大声，即使我坐在外面，也清楚的听到了她的抱怨。这个医院的隔音真的很差。

轮到我了，很奇怪，刚坐下，我就哭了，可能是前一位哭的太久了，医生一点都不惊讶，从抽屉里拿出了纸巾，让我慢慢哭。那天我对她说了很多，对这一个陌生人，说了很多，有很多事情都是我平时不会去细想，就直接压在心里的，那天我全部搬出来了，你可能会觉得我一定会舒服很多吧，我也是这么想的，可是并没有，死掉的心，还是死的。

那天我做了很多测试，都是选择题，关于生，关于死，关于睡觉的。这些东西一眼就能看出正常人会选哪些，我老老实实地按照实际情况去做了选择。一些可怕的答案，让我害怕，我不想选它，但是我的思想就是这样可怕。

很快的，医生就告诉我我生病了，意料之中。“双向情感障碍”意料之外。我从来没有听过这个词，陌生的要命，那个温柔的医生跟我解释了很多，我点头，认同，领药，告别。随即疯狂百度，问网络，“这个病严重吗”，“得这个病的人多吗？”，“我能好吗？”。我好像掉进了一个黑洞，有什么东西一口就把我吃掉了，几天前的热情澎湃，所产生的极大落差、恐慌，我扛不住。