有些事，你会在幽暗或者细微中记得。枕上的气味。床罩上的绣片。中式老家具的色泽。矿泉水。院子里的粗壮向日葵。洗手间里的剃须刀残留细碎的胡须茬还未洗去。香水瓶子白底黑字有木头的芬芳。楼梯上的灯光，一直亮着。十点到一点。你的鞋子脱在楼梯下。光脚上楼，打开门。来时的女孩，穿着她的红色丝绸裙子，裹着被子谁在寒冷的空调之中。十二点二十三分。你回家。一个女孩躺在你的床上，你脱掉衣服，谁在她身边，拥抱她。她很热，一次次在汗水和头痛中醒来。看到微光中的寂静房间。你皮肤上的刺青。你们不能做爱不能彼此撒娇不能靠近，只是一直都握着手。无法入睡。她从不爱打电话，从不出现，仿佛可以随时来随时走，也不说明。非常自私。总是沉默地失踪。你也总是如此。不表明对彼此的需要，仿佛一点也不想爱，没有一丝的感情。仿佛只要忘记就可以死去。仿佛你们是带着禁忌的情人。仿佛可以就此消失再不相见。