我的朋友是一个桀骜不驯的人，认识她的第一天，就给我这印象。那是1980年，随着父亲工作的调动，我们家搬到了武装部家属院，搬家那天很热闹，大人们忙着抬抬搬搬，小孩子就在那里窜来窜去，一会玩玩搬家用的架子车，一会拿个笤帚你追我打。妹妹已经和几个小孩子熟了，扯开橡皮筋在跳，身为大姐，我得帮父母整理东西。出出进进的过程中，我发现一个漂亮的女孩子，和我年纪相仿，她站在一个架子车旁边，也不玩闹，拿本书在看，时不时用眼睛瞟一下架子车上玩得热火朝天的小孩，我听见有个小孩叫她姐姐。
“哇——”，一个孩子大哭起来。我向外一望，一个小女孩从架子车上掉下来，她正紧张地去拉。
“怎么回事？”随着一声怒喝，从我家隔壁蹿出一个彪形大汉来，他几步上前，抱起地上的孩子，随手就给了她一个大耳光，她粉白的脸，霎时变得血红。我看得心惊，这人好狠呀。然而，她却没哭，反而高高扬起了头，眼里是不屑。她踮着一只脚，有节奏地晃悠着。
“站好！”随着又一声怒吼，大汉飞起的脚落在她细细的小腿上，她踉跄了一下，又站稳了，头扬得更高，脚踮得更欢。大汉简直就要疯了，腾出一只手去揪她的头发，她努力挣扎着，一颗眼泪也没掉。大人们围拢来，把大汉拉走了。她整了整头发，仰着头，和大汉进了一个门。我明白了，大汉是他爸。我从没见过这么狠的父亲，也没见过这么倔的女孩子，她才12岁呀。
以后的日子，我们成了好朋友，但我很少上她家，我怕她爸，每听我这么说，她总是不屑的样子，她才不怕呢。
我们院里有许多孩子，每天都在一起疯，情窦初开的年纪，有许多暗地里很相好的，我也私下求过哥哥，希望能让她做我嫂子，哥哥一板脸：不行，一点都不温柔。呵呵，那么小的孩子，也懂温柔呀。
后来，我们回到了老家山东，我和她，一直书信不断。讲给你听的这段爱情故事，是她写信告诉我的。
记得对越自卫还击战吗？她参加了。长大后的她，穿上军装，绝对英姿飒爽，堪称阵地一枝花。武装部的孩子，长大后大多数都穿上了军装，我们院里的一个男孩子，也当了兵，但没上前线。他非常喜欢她，打还是毛孩子时起，就是她的跟屁虫，她说东，他绝对不上西，而她，总觉得和他起不了火花，他们之间只能是朋友。前线是很残酷的，死人是一批批的，受伤者，也不计其数，缺胳膊少腿，那是家常饭。很多谈了朋友的人，都接到绝情书，因为他们不想拖累自己的一生。
她在前线上，和个假小子一样，子弹是不长眼的，它可不管你俊俏与否，躲不开就完了。好几次，她都差点光荣了。只要是邮差过来，都有给她的信，他的信是每次必有的，里面是叮咛再叮咛，嘱托再嘱托。不断有新兵从后方补上来，每次上来一批新人，她都能收到他的礼物，一盒罐头，甚至一个发夹。有次和他们俩相熟的人来了，告诉她说：他在后方天天为她祈祷，假如真的缺胳膊少腿的回去了，他也要她一辈子。听到这话，她哭了，她觉得自己非常幸福，就是死了，也值。
后来，她从前线上完好无损的回来了。他带着鲜花去接她，她感动的热泪盈眶。
然而，他们并没有走到一起。用她的话说：我和他没感觉。认识她的人都说她没良心，她说良心不能代表爱情。
不久，她认识了一个同部队的战友，她为他痴，为他狂，下定决心跟他走。所有的人都反对，因为男方家里穷，又是湖南的，离陕西很远，她的老爸给她下了死命令：要他就别要家。她大哭一场，哭得黑天黑地，哭得六神无主，写信让我出主意。我那时还不懂爱情，只是觉得离家远了孤苦无依，好可怜的，就劝她听大家的话，放弃算了。
我的信如泥牛入海，不见回还。
