一共刷了六个版本的《美女与野兽》，突然意识到，即使也换成艾玛石头来演，这仍是一个无论怎样拍都不会好的剧本。下面逐一说明理由。
《美女与野兽》虽然是经典之作，但始终有个因童话题材限制而不成立之处，即从不涉及性吸引的部分。我特意查了在线词典中对爱情的解释：爱情通常是情与欲的对照，爱情由情爱和性爱两个部分组成，情爱是爱情的灵魂，性爱是爱情的能量。
然而从没有任何一个版本对其有过明确的描述。仅仅在1946年让·谷克多导演的版本，美女见到野兽后晕厥，野兽将美女抱回房间，换上华服，其中隐晦的省略掉可能是性的部分。2014年文森特·卡索和蕾雅·赛杜的法国版也是在野兽还是人的时候才有一丢丢亲热的戏。
更多的处理方式是，将之描述为两个边缘的、不合群的、被世人所不能理解的人之间的共鸣。新版美女和野兽看星星看月亮聊罗密欧与朱丽叶；谷克多版野兽以死相逼、后又献上自己的全部宝藏；老版迪士尼最有趣，野兽干脆承认自己不认字，只是家里书多而已，美女爱他是因为温柔、对小动物好。
好吧，你可能就是我妈口中适合结婚的老实人。
《美女与野兽》有个非常好的前提的设定，即，学会爱人且让对方爱上他。这几乎是其它提倡一见钟情的童话故事中所没有的。但让人很失望的是，影片里丝毫没有学习的过程。
仆人献计送玫瑰送宝石，这是讨好并不是爱。让他重新打扮说话小声，这是有礼貌也不是爱。剧情转折的关键是野兽为了让美女回家救父还给她自由，称之为舍弃了自己性命的最大的爱，然而这本来就不是真正的囚禁。
反而美女才是学着去爱的。适应对方的习惯端着盘子喝汤，做出巨大牺牲放弃颜值跟野兽在一起。女生总是容易用情。
野兽人设的矛盾性也是重大问题。由于不敢表现杀戮，不可以黑化，不能体现野兽的残暴，野兽除了稍微吼几声吓唬人吓唬狼之外，从来没有兽性大发过。只是假凶。即使有几个版本中有死去的鹿或者沾了血的爪子，也从来没有正面的猎杀过程。但我们可以看到开篇介绍中，王子并不是一个完美的形象，他刻薄、冷漠、自大、自私，因此才受到诅咒。
没有了被驯化的过程，美女的作用只是把他的外貌改变，那又怎么做到学会爱人呢。
新版《美女与野兽》几乎完全复刻了迪士尼的1991经典版，却多了40多分钟的时长，其原因在于，为每一个人物每一个道具加戏。使劲加戏。毫无用处的加戏。
-给戏本身加戏。原版节奏，歌舞片段都非常节制，基本都是单人歌舞。新版则是单人低起、众人合唱、载歌载舞、重复副歌、收。感觉看了一期《我是歌手》。
-给艾玛·沃森加戏。主角光环使得艾玛·沃森的戏份无故的、无节制的增多。比如为了强调美的装扮的过程，与配角无用的繁复交流，关于母亲的前传，甚至野兽第一次在镜中看到美女的样子，也从之前的倔强换成了现在的楚楚可怜。
-给父亲加戏。不同的版本对父亲的身份做了不同的设定，画家、发明家、商人。性格也迥异。新版最失败的地方在于设置了回到风车里，开启关于母亲的回忆。然而这个设置对之后的情节没有任何影响，父亲甚至连内疚都来不及表示，剧情就狂奔到下一个点。
-给同性恋和黑人加戏。这段波米老师在节目中说过，即，一个本应作为反二而与反一呼应的角色，却为了特殊身份的考虑，不能做任何错误的举动，导致人设全面崩溃，也让反一更加脸谱化的黑化。
-给马加戏。动画版本有很多特有的俏皮和拟人想象。除掉城堡里的物品，人物也经常与动物互动，做表情上的幽默呼应。在动画中马有丰富的表情和动作，但是新版只能被一次次的遛出来，只为证明，这匹马通人性。如此面面俱到，累不累呢？
-给女巫加戏。出场的有效信息非常少。不懂最后野兽变成王子为什么不当场把她打死。
-给花瓣都得加戏。不得不说，花瓣掉落城堡衰败的设定还不错。
除了剧本改编的乏善可陈，即使有了3D和IMAX版本，新版《美女与野兽》也是视听极其糟糕、美学极端倒退的一个版本。
早在1946年让·谷克多导演的版本中，就尝试在开篇加入场记板，全片歌剧，以手臂当烛台、眼睛可动的雕像，巴洛克式服化道云罗，美女在第一次走进城堡时用了升格+轨道、蜡烛引路，呈现不同于村庄中的梦幻的环境，也预示一个人走入另一个人封闭的内心。且创造性的用白玫瑰取代红玫瑰。
1978年的捷克版本中，野兽直到第37分钟才向观众展露本来面目，且马上衔接一段风格迥异的梦境，镜头切回，野兽早已经消失。到第57分钟，美女逐一擦拭相框表面的尘土，野兽一点点显现。而让美女真正见到野兽，是在全片时长只有83分钟的第70分钟，美女通过镜子看到站在其背后的野兽。
这个版本并没有童话中拟人的物品的过多出现，却选择了偷窥视角，不断以主观移动镜头完成剧情发展。这一点，也比2014年法国版本的台词“我总觉得有人在偷窥我”不知道高明多少。
重回1991年的经典动画版本，为了表现欢腾喜悦的氛围，其中有大量动画所特有的镜头，比如拱形环摇的地面，俯拍推进式长镜头，对称的、倾斜的构图等。
最后，我想回顾一下每个版本中野兽的造型。几十年了，野兽从来就没有像野兽过。
2017迪士尼版本，我觉得好像马景涛啊。
2014法国版本，《西游伏牛篇》。
2009澳大利亚版本，小卖店随手买的道具。
1991迪士尼版本，金牛座吉祥物。
1981年捷克版本，雕兄好久不见。
1946年谷克多版本，金角大王。
最后的最后，为什么美女能成为美女呢？纵观所有的版本，美女除了喝酒喝汤喝水外，从未吃过一口食物。
最后的最后的最后，谷克多告诉你：
美女与野兽专题
