那晚，我们都想让自己喝多。喝多了才能冲破中年人身上背负的一堆的束缚，喝多了才能有理由干想干的坏事，喝多了才能无界无涯地放肆。
我和A先生往各自胃里灌了两瓶龙干后，都再也灌不进去了，喝酒这方面，我们俩都挺菜。
我走路有点绊脚，动作稍变夸张，把挎包递给A先生，去跟吧台的服务员比划。说完话回头，A先生已站在门口，把我的包斜挎在他的肩上，长度也就到他肚皮。他的样子，在我朦胧的视网膜里看上去舒服极了，让我毫不陌生的感觉。
我们一前一后走出店面。刚出店面，就在找对方的手，十指相扣，紧紧相扣，皆不言。俩人在踉跄，但意识都很清醒。
我抬头对A先生说：“我没敢想过还能跟喜欢的人牵上手。”
A先生低头看我：“是吗？！”意味深长，情眼悠长。
一高一矮的对望，那种感觉让我眩晕，如果我们不是中年，我想我们能就此当街拥吻。此刻动笔这下那片刻的记忆，我依然愿意想象，当时的自己就是踮起脚尖轻吻了他。
我们默契的知道接下来会发生什么。我打开暖光射灯，他找出一部能看的电影，我端着两杯水放到茶几上后做到他身边。
酒不醉人人自醉，色不迷人人自迷。拥吻，长长的吻，不轻不重的吻，相知相熟的吻，想将对方吞噬又不能太迫切的吻……
A先生看我：“我们回卧室吧。”
我缓慢地睁开眼睛，无法聚焦，点头。
我们起身去卧室。我晃得有点厉害，走不稳；我和A先生的手粘连在一起，我用力地撰握着，靠他走稳；我眼睛睁不开，靠着肌肉记忆和他的晕影走。
我摔躺在床上，A先生去拉窗帘。拥吻，长长的吻，相知相熟的吻，用力吸含要将对方吞噬的吻……
A先生进入我的身体，缠绵。彼此没有矫揉造作的恭维，没有小心翼翼的试探。我们像相识的多年恋人一样熟悉对方，缠绵……
夏天的热带着湿潮，也许那是我们的汗液，酒精继续在我们身体里发挥着它的作用，催化剂似的让我们带给彼此更好的感觉。
“有避孕套吗？”A先生趴在我耳边问。
“没。”
A先生不语，后说：“那我在外面。”
……
我们酣睡过去。睡得很沉，睡得很香。夜里我翻身触碰到A先生，顺势搂抱。A先生也微醒，翻身，递过唇吻我，缠斗，缠绵。
粉色。鲜粉色，酱粉色，灰粉色，浅粉色，分别是这间卧室里窗帘的颜色，壁纸的颜色，衣柜的颜色和床单的颜色。这样的背景色，在我的眼睛适应了只能看清我们两个人的黑暗里，我和A先生被浪漫包围，被柔软包围。
装修这间房时，我曾经自问，为什么我这样一个耿直、泼辣的东北女人一定要设计师将这间主卧室设计成粉色调系？不容商量，特别坚定。一直没有能准确解答的答案。当和A先生共享这间卧室时，我有了满意的答案——无论我活得多千面，心中永有不死的少女。
八月初的北方，太阳升起得依然很早。六点，晨曦透过粉色窗帘，让轻柔的粉色房间又掺杂进些许的薄金。我醒了，装都装不了的清醒，盯着棚顶。人到中年，再乏累可能也睡不了太久，所以，A先生也醒了。我用右臂肘支起半个身子看他，微笑，对视，皆不言。我伏下头去亲吻他的侧脸，既轻又重。回身，依然盯看他的脸。
这一切，真是既真实又魔幻。彼此只见了三面的人，从生出的默契里，生出了爱情，又生得满载激情。我们虽已中年，但用从彼此身上得来的感觉证实：尽有被万千事情攘裹着的中年人，他爱情的种子一直都在，它一直在，它只是休眠了而已，一旦遇到能找到这颗种子位置并给它浇水的那个人，它就能“活过来”。
A先生翻身把我压在身下，这一次有凶，有狠，有痛，有清醒，有世界毁灭吧——为了我们的爱情！
A先生说：“三次不是我的极限，我可以再来。”
我头在他臂弯里蹭，喃喃：“不是8点半店里有事，我倒想一起见证。”
已经七点，我还想和A先生在床上赖叽，俩人的手左牵右牵，变换着各种姿势粘连着。我举起他的手，对齐腕纹和我的手比大小：“高了我二十公分的男人，手竟然和我的差不多大！”
“嫌我小是不是？要不要试试别的方法？”他要翻身再压过来。
一夜的粼粼总总，省略万千细节，这不是那啥小说。
在此，我推翻自己没和A先生发生这一夜前的认知
——中年人的暧昧期，除了能产生激荡的情愫，分泌出的皮质激素和性激素也一样充足。
我和A先生进入了热恋期。
