关于音乐,如果是以这样的声音进入“到如今年复一年,我不能停止怀念……”,那么音乐是情思缱绻的;如果是以《瞑想曲》的旋律展开的,那么音乐是富于哲思和闪烁人性美的。是的,音乐可以是一个故事,一段心情,一幅风景,一种对生命的理解……
当然,音乐也有靡靡之音,也有令人难以自拔、抑郁困顿的那一类。作为艺术形式,我们赏析它的艺术美,但作为精神陶冶,我们要有所甄别,否则长时浸淫,会令人难以承受生命之轻。
记得有回假日,我在楼下读书,小女下楼来,一副没精打采的样子。一问才知连看了两部电影——没学习也没劳作,精神自然疲顿了。于是,我打开音响“春之声圆舞曲”——诶,很快,她眼睛里焕发出春天的神采了,还随着旋律转起圈子来。那时她四年级,我第一次给她上音乐课。如今她在车里装了不少音乐,有《天空之城》《see you again》,还有《加勒比海盗》等。
现在的我听得最多的当属古筝,过了年轻气盛、彷徨冲突的岁月,心性稳下来,生活工作按部就班,慢慢地就喜欢清静的音乐。而一段时间来我记忆最深的是那样的音乐情境:
安静的假日午后,生物钟响,我倒头就睡。爱人知道我可以睡个长觉,悄悄地把窗帘拉上,还在床头放上清净的音乐。我记得睡得很沉,待迷糊中醒来,看见房间只亮着昏黄的壁灯——我不知道外面是不是下雨了,因为她给我雨天安宁的感觉。当时吉他声拂送耳畔,清脆、舒缓、澄净。乐手弹拨的可是他对童年的印象,那乐音充满泰戈尔诗歌的质感。
眯上眼,我不知不觉间,脑海里浮现小时候的情景:矮墙小院,母亲挑弄好煤球,盖上炉盖子后,坐在堂门前,架起老花镜做针线活。母亲不让我到外面野,我只好老实待着。因为安静,那天上的云彩就童话故事般地活动起来,我也有时突发一些有的没的想法。自己玩上一阵子,太阳西斜时姐姐便斜挎着布书包回来了,于是安静了一下午的院子热闹起来。最是父亲下班,我们更是叽喳闹腾,带上工具,往不远的海边讨小海去了——涉浅滩,翻礁石,收获的不单是海螺、鱼虾,还有一箩筐的欢笑……
再后来长大些,思考多了,情感无处安放,也有了另一番美丽的音乐情景:牧舟。对,人家牧羊,我们海边人就牧舟。我觉得古诗中“天苍苍野茫茫”还不足以形容海天的空阔——海上的天,只要你一抬头,特别是躺下,天空就压着你的胸膛而来,那无边无际的蓝,我称它为“透明的蓝色压迫”。躺在甲板上时,随着波涛晃漾,那番压在心口上的蓝色温柔,真的让人如飘五里云上。
那时,我们听台湾电台的歌,歌里有闽南海风和乡土的味道。除此之外的音乐,则是风涛声,有水波自己翻卷的娑娑响,也有它拍打船舷的汩汩声。那时几乎没有游客,天地间都是风和浪涛的声音,没事的时候,可以趴在船舷看海水,也可俯视清澈见底的水里,沙和卵石历历在目,不时有成群的鱼儿瞬间游转,银鳞闪动。累了就或躺或卧,让天籁挠挠耳朵,人就会醉眯了眼。
关于音乐,李苦禅说过“须知比画高者有书法,书法之上有诗文,再上一层乃蕴含哲理之音乐,最高层次乃先哲之哲理,既大道”。由此可见,音乐这一艺术形式的高和妙。
可是,我只是市井凡人,做的吃的都是小菜,也就说这么多。当然,要特别感谢我的爱人,她知道我爱听什么音乐,和她在一起的时光,我不用自己挑选点击,她忙活完,打开音响或手机,我便成了蜷在凉台上晒日的猫。