文/青禾
平时出去买菜或者逛街的时候，到处看有没有馒头卖；即使在美团买菜里，也是对会搜一下北方馒头。
不是因为是北方人爱吃馒头，而是一直怀念那种小时候，一回到家远远的就能闻到刚蒸出来的馒头香味儿，特别踏实，有生活的味道。
在外面生活久了，总是很怀念没长大时那种家的感觉，生活的烟火气，宁静，远离了世俗的纷争。
尽管那时候的生活条件并不是很好，还能用捉襟见肘来形容，可是同样也有简单到不能再简单的快乐。
就算邻里之间有些鸡毛蒜皮的事情，会有些小的是非八卦，但是并不影响生活。
谁家做什么菜，蒸的是白馒头、包子，还是花卷儿，闻着味儿就知道了，要是说一声“今天你家做好吃的呢？”不一会儿，邻居总能用盘子端一些来尝尝…，尤其是蒸馒头的时候，有时候都会问问，你们家有谁在家？发酵面团的时候多放点儿面粉。
有时候走在路上，邻居手里拿着馒头，会说，快回去吧，你们家今天蒸馒头，你妈妈做的馒头很好吃。
有个啥急事儿，邻里之间总能相互照应，忙前忙后，真正的应了那句“远亲不如近邻”。
在农村不像城市，晚上有地儿吃宵夜。在农村晚上饿了，有馒头的时候就吃个馒头。
要是夏天，就把馒头切成片，放在油锅里一炸，听着锅里的油“滋啦滋啦”的响，油的香味儿飘出好远好远，金黄的馒头片酥脆浓香，一口咬下去，“咔滋咔滋”的，感觉太妙了，饿了的时候，吃上两片，晚上睡觉都踏实。偶遇邻居串门，就拿上两把椅子邀请大家坐在院子里，一边乘凉一边吃上几块，泡上几杯大杯绿茶，几个人在互相谦让一下，那样的农家生活，真是让人回味无穷。
冬天呢，因为有火堆，就不会用油炸馒头了。把一个洗干净钢筋做的火架子放在火堆上，再把馒头放在火上烤，虽然不及油炸馒头看上去诱人，但是随着焦黄酥脆的馒头发生变化时，也是香味四溢，饿的时候，还根本等不及全部烤黄，就一层一层的开始剥下吃了。
有时邻居，还有自己家几个兄弟姐妹围在一起，盯着馒头，生怕火力太猛烤成了焦疙瘩没法吃了，如果一不小心真的烤黑了，谁都不愿吃的情况下，那就石头剪刀布来决定，谁输了谁吃黑的。虽然最后吃烤焦的那个人不太愿意，但是还是愿赌服输。
小村子里，总能有这样的欢声笑语。下午放学后，还会帮助家里一起割小麦，都期待着新出来的小麦做的馒头。
邻里之间也会聊些谁家的收成好，哪家女主人做的馒头好吃，谁家加工的面粉白净一些，主人舍得；哪家的面粉黑一些，主人不想浪费多加工了两次，所以面粉黑一些，做的馒头也黑一点儿。
小的时候，不太理解这样平实生活，简单。很向往长大，长大了就能出去见见外面的世界了，像电视上那样的高楼，那样的街道。还有那车水马龙，看不到头的马路，色彩斑斓，绚丽的霓虹灯，那都标志着生活水平的不同，还有比馒头更丰富的美食。
然而长大了，还是一样喜欢买馒头，但是馒头的再也没有家里的味道，甚至一点儿麦香味儿都闻不到了，也吃不出来味道了，不知道是不是嗅觉出现了问题，味觉也一样失灵了呢？还是长大后的生活本来就变了。拿着馒头，竟然不能确定是不是吃得下它。
还是一如既往的喜欢买，只是找不到那种的味道和感觉。没有了邻居，没有了孩提时的家，那些熟悉的东西，都被川流不息的都市生活替代了。
有时候手里提着买到的馒头，路人总是纷纷回头。可能他们是在想，一个女人买几个馒头，是不是太省了。
可又有谁知道，长大了的我们，再也没有遇见可以理解，一起感受生活的人了。
