今天才是入伏的第一天，天气已经热的邪乎，对于刚刚新婚的小七，尤其如此。
在小七的心里，婚姻应该是这样的，一座房子一间屋子，两个人四目相对，你与我品茗笑谈，我与你读书相伴。然而现实是柴米油盐酱醋茶，还有那个不着家的，他。
小七喜欢在阳光明媚或者大雨滂沱的下午温一壶热水沏一杯热茶，阳台上，绿萝安静的侍立在一旁，然后想象一本书能盛开出花朵的夏天。
空荡荡的屋子，装修的富丽堂皇。小七每走一步就会发出“咚咚”地回声。空调将室内温度调的正好，可小七还是觉得闷热地透不过气来，茶杯里的水从余烟袅袅慢慢回归平静。
正是下午，透过庭院，阳光像孩子一样调皮地奔跑。她旁观着，终于忍不住打开阳台的落地窗，一股热浪扑面而来，吓得她又赶紧关上。
一阵敲门声传了进来，她难掩欣喜地开门。已经七天未见过新婚老公了，现在他终于回来了。男人一身酒气地被人送进门来，她的眉头拧成疙瘩，“怎么醉成这样？”
“夫人，经理陪客户喝多了。”小七来不及问什么，门已经关上，只留下郁闷的小七和沙发上酒气熏天的他。
男人是一个看上去斯文干净的样子，如果他没有烂醉如泥。小七也曾经想象，期待着什么，也许她会有一段婚内恋爱的美好，也许男人会慢慢发现她的好，如同小说里百转千回……
这天晚上，突然下起大雨，外面电闪雷鸣，室内鼾声如雷。小七突然想起很多年前的家，那是一个土胚房，一下雨还四处漏水，妈妈会拿各种盆接水，姥姥会轻轻地拍着小七入睡，大大的蒲扇，呼呼地扇着，赶走湿气和蚊子……
“轰隆—”一声雷响，把小七从回忆中拉回来，男人还呼呼大睡着，丝毫没有醒来的想法，小七也不打算叫醒他，就像她从不打算追究那唇角边永远也擦不干净的各色唇膏一样。耳边响着男人婚前说的话，我给你所有的体面与金钱，而我的自由你不能干涉丝毫。语气冰冷，态度恶劣。小七又想起父亲的哀求，母亲的疾病，弟妹的白眼……
或许女人就是矫情的东西，选择了黄金路，却还奢望着铺满黄金的大道开出五彩缤纷花朵，渴望阳光和土地的温度。小七自嘲自讽着。
走向阳台，茶水还残存着些许温度，孤孤单单在那地等待着什么。小七突然觉得很热，尽管空调显示只有十九度，她依然觉得很热，很热。热得她只想哭，于是她就哭了，她开始想姥姥家，很想，很想……
