午饭后，接到一个尾号为9811的陌生电话，男的，“喂。你好!”是一个比较老实的声音。程式化的回问“你好”之后，我习惯性地等对方开口。可至少有足足两秒，电话那头是安静的，接着是有些怯怯地、有些疑惑的一声“喂”。“你说”，我已经猜到可能是广告推销了。
自从买新房登记了相关信息后，几乎每天会接到跟装修有关的推销电话，有时候，还不止一个。我向来没热情、没心思也没精力来参与装修房子这事儿，所以，一直主张买精装。可老公不同意，说是新房是用来养老的，得保证品质，按自己得想法来装，装修的事他全全负责，保证不让我操心，我乐意、得闲时就陪着去瞅瞅，不去也绝不抱怨。确是如此的。所以，接到广告推销电话，我会以最快最直接地方式告诉对方，我不需要或是我弄好了。因为，我不想浪费彼此的时间。尤其在忙得焦头烂额或是刚刚入睡的时候，接到电话，一听是到“房子”“装修”这样的字眼，不等她（他）自我介绍，我就会直接来结束语“谢谢，不需要。”
今天是周末，我没啥非做不可的事。我的语气冷静、但也冷淡，因为我如果知道是推销电话，我肯定不接。但，我想，陌生电话接通了就听他说一下啥事吧，没准不是广告呢。但，没有意外。所以，我的习惯结束语瞬间跳出来了“谢谢，我们已经装好了。”本要立马挂电话，但对方还在说什么。我想还是别给人一种话都没说完就被挂电话的难受吧，也不礼貌。于是，我只是把电话拿开了，另一只手去拿刚洗好的葡萄。“哦。好的。谢谢你。打扰了。”我听到电话那边缓慢的，平和的，真诚地说了四句话。我把要放进嘴里地葡萄拿开了，侧过身子，靠近放在沙发上的手机，对着它说了句：“没关系。再见！”然后，有意等了一分半秒的，让他先挂电话。
放下电话，我莫名感叹：我的同情心是不是有点泛滥了？我这个人就是想太多。就在听到推销电话那头那个小伙子说，“哦。好的。谢谢你。打扰了。”这瞬间，我对他突然生了同情。我竟然想到，他今天可能打过几十上百个电话，可能遇到过许多像我这样不愿多听一个字的所谓“潜在客户”。又或者，他原本做着一份有固定收入的工作，但受疫情的影响，他和很多人一样被辞退了。转行没多久的他其实还不太会推销自己和公司的产品。听电话，我感觉他还很腼腆，还不太熟练怎么开口与陌生人套近乎。至少，他还没学会称呼“美女”“姐姐”，还做不到口齿伶俐地“自报家门”……我不能给他虚假的希望，但我想最后的那句“没关系。再见。”至少不会让失望的他更难受吧。
我跟我儿子说着我的想法。跟他聊到前几天在神龙城的公交车站看到的，看似气定神闲实则有些焦虑不安的摩的司机。一个还算健硕的中年男子，摩托前方挡雨板上贴了个微信二维码，踩脚板旁放了大瓶装农夫山泉，喝了一小半。他把车停在公交站点，许是附近停留的人比较多，谁要是着急赶路没准会叫个摩的，今天天气不错。可是，我在附近的三五分钟里，他没有生意。他不停地看向临街那家“一点点奶茶店”，门店边站满了刚放学的中学生，一色的校服。他没有具体的目标，眼神有些空洞，偶尔瞟一下四周，拿起水喝一口，慢悠悠地拧瓶盖，然后又掏出手机看一眼，并没有点进去细看什么 ，之后又空洞地看向了奶茶店。如此反复着。我想，他是有些焦急的，等不到客人，但又没心思干点别的 。我忍不住去猜测他今天有多少收入，猜想他有没有办理牌照，会不会被交警抓住罚款（我经常看到交警查牌照，开罚单）。我猜想他孩子多大了，中学还是大学呢？是不是得靠他跑出租养家糊口哇？他哪天生病了怎么办？……
我又讲到更早一些在三三一迎新街上看到的，没有生意便坐在摩托上笑呵呵看抖音的另一个摩的司机。我聊到自己心里的苦恼：娱乐至死还是娱乐安慰？抖音能给没有生意的他慰藉，至少让他忘记此时的焦虑，不必去思考。但他总得回到现实生存的各种问题呀？此刻的他，抖音是不是根镇痛棒呢？
我们还聊到了我的农民工舅舅，他的小舅姥姥。被包工头带到深圳，在地下挖土石，因为没见识、没常识，嫌戴口罩难受，结果几个月后掉光了头发、溃烂了皮肤的遭遇。讲到了对他而言，他能看到和想到的就是这两个月每天能挣160块钱。他可以选择但似乎又没得选择。所以，即便干活的时候觉出了老有没吃饱，剐心的难受感，也没吱声，没询问，没去怀疑什么。讲到了现在的他到的新工地就在株洲的云龙，但却是坐了一个多小时公交车后还要走70分钟路的“郊外”，每天的工作是“装模”。我问儿子知不知道“装模”是怎样的劳动？有没有见过建房子？他摇摇头。但听我讲这一切的时候，他显得特别地安静、专注，这种认真的样子远胜过任何一次我给他聊学习的时候。
没多久，我午睡后出门了。刚下一楼，看见一个瘦黑的中年男人赤裸着上身直挺挺地躺在楼道的空地上，双手平放在胸前。吓我一跳。可很快，鼾声告诉我，他是睡着了。我才反应过来，附近下水道和路面都在维修，是有许多民工的。再下一楼，又一个，他是躺在一张旧门板上的，门板黑红色的油漆脱落了好些块。我轻手轻脚地过，尽管穿的是夏天的塑料鞋，发不出多大的声响。下楼时，我宽慰自己，好在出门的时候，门是轻轻关上的，不然可能要惊扰了他们。
下了楼，我忽然生出强烈的冲动，拨通了家里的电话，打给儿子。我告诉他，我希望他出门下楼一趟，看看楼道上有什么？没想到，他说，他知道，“睡了人”。我才想起，平时上班，午间我是不在家的。但儿子每天都会在家午睡后，一点多去学校。我觉得这是最好的教育素材。但我这次没跟他谈学会观察生活才能写出感人的文章，也没有谈，不好好学习将来可能就是类似的辛苦的生存状态，我告诉他，我希望他长大了比我们更有悲悯情怀，有远大一点的理想，不只是安安稳稳过着幸福的小日子，而是让自己尽可能变得更强大些，能为身边的人，为所有穷苦、艰辛的人们做点什么。儿子在电话那头没有吱声。但我知道，他在认真听，他听出了我的期待，听出了我对弱苦者的同情。虽然，在电话挂断前，他只是“嗯”了一声，但他的心是有触动的，他能与我相通、与我共情。 至少他会记住那句，“没关系，再见！”
