昨天的时光淡得像杯温白开，不过是按点值班，没费什么力气，可跨进家门的瞬间，疲惫却沉得像浸了水的棉絮。什么都不想管，只想扑进被窝里——那方小小的暖意包裹过来，连抬抬手的念头都懒得有。
后来才咂摸出味儿，这份懒劲儿，大抵是冬天勾出来的。动物们会蜷在洞穴里冬眠，我们这些“高级动物”也没逃开这份本能：被窝里的温度，是卸下所有伪装的放松，是不用设防的安全感，更是寒冬里最熨帖的舒服。
正顺着这份懒意往下想，忽然记起老话说的“人越坐越懒，越吃越馋”，这话安在父亲身上，竟分毫不差。母亲总劝他，天气好的时候，吃饱了就出去走走，别总黏在床上，不是刷手机就是听收音机，日子长了，腿脚哪还能灵便？
可父亲偏是油盐不进。他那性子犟得像块老木头，总把母亲的叮嘱当成“使唤”，连下楼扔个垃圾，在他眼里都算“干活儿”。日子一天天过，他的懒劲儿越来越重，固执也跟着添了几分——有时不过是句平常话，都能让他像点着的炮仗，瞬间炸起来。更让人哭笑不得的是，他还隔三差五念叨想吃这、想吃那，从不管母亲手头忙不忙，有没有空张罗。
再看母亲，却是另一番鲜活劲儿。每天早上从床上起来，除了中午偶尔躺会儿歇脚，其余时候总没闲着。家务收拾利索了，要么坐在沙发上捧着书读，要么就下楼溜达，和老熟人唠唠家常。她常说：“晒晒太阳，吸点阳气，身子骨才爽利。”
两相对比，母亲身上几乎看不到老年人的迟钝和固执，眼神里总带着亮儿，说话办事也依旧干脆。原来人就像上了弦的钟，得常动着才走得准；若是总待在原地不动，困在自己的小圈子里，久而久之，便真成了井底之蛙，再也碰不到外面的暖光了。
2025年12月1日 静等花开
