《约翰克里斯朵夫》

他到的时候，他们正在园子里，坐在一株槐树底下蒙眬出神。时方盛夏，天气很热。像勃克林笔下的老夫妻一般，两人手握着手在花棚下面打盹；阳光，睡眠，衰老，使他们觉得沉甸甸的，掉在另外一个世界的梦境中。

丈夫在太太身上连岁月的磨蚀都爱到家了。他们彼此说着：“你眼睛旁边的，鼻子上面的那些小皱纹，我是认得的，看着它一条条地刻下来的，我知道它们是什么时候来的。这些可怜的灰灰的头发一天天地褪色了，和我的一同褪色了，并且一部分也是为了我！这张细腻的脸，被煎熬我们的疲劳苦难磨得虚肿了，发红了。我的灵魂，因为你和我一起痛苦，一起衰老，所以我更爱你了！你的每一条皱纹，对我都是过去的一阕音乐。”……可爱的老人们，战战兢兢地在一块儿过了一辈子，快要在平和恬静的黑夜中一块儿睡下去。

这个充满抒情式的语段，一颗裸露温暖的心，冒着真挚，炽热气，读起来近乎有点傻气，非常符合虽已苍年，仍怀赤子心的克利斯朵夫的口吻。这传统的叙述手法，也深合我们的阅读心理。但是却缺乏了语言的张力，失去了曲径通幽的暧昧感、魅力感，读者的好奇心也就黯淡了。

《孔乙己》

忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。

这笑很恶毒，但又是没有明确的主观恶意。这种含着笑意的恶毒，这种貌似有好的笑中，包含着冷酷。

众人的笑一方面当然有不予追究的宽容，另一方面又有心照不宣地识破孔乙己的理屈词穷，获胜的意思。

明明是鲁迅式的深邃的洞察，但是在文字上，鲁迅却没有任何的形容词和渲染，只是很平淡的叙述，“仍同平常一样对着他说”，连一点描写都没有，更不要说抒情了。但唯其平静、平常、平淡，才显得残酷无情。司空见惯而没有感觉，没有痛苦，寓虐杀性的残酷于嬉笑之间。——孙绍振

像不像唐传奇的写法，像不像侯孝贤的拍法。

不要说中国小说只有传统的情节，在外动作推动故事，我们现代派写法，早了去了。海明威的零度写作，我们早玩过了。只是没有给它命名罢了，我们总是忘记立个Flag，老是被别人注册去。

这文字背后那种心灵撕裂的轰炸感，也只能哭笑来应答，但余震连连。