我是个举动不出格甚至难得激烈的人。比如在学校里30公分的跨栏我会摔跤；至于我的跳高动作早在9岁就让老师绝了望；对于篮球滑冰这类运动，决计没有天分。即便在我渺小的时候就已显示出淑女风范，据说总是一方手帕配上家里的小红凳，文文静静的坐着，以至后来大病一场妈妈直说一定小时候不曾爬的缘故，没有接地气才这样生病——虽是莫须有的慰安之词，到底我的举动安分是事实。就算我弟弟是个孩子王，在我的记忆也不曾有与这帮“野孩子”疯玩打闹的经历。

只在记忆里有唯一一次不可复制的疯狂。

高中时我离家很远去上学，在学校附近的超市买得一双拖鞋，花费6元，比之家里贵上一两元，但在当地也属平常。鞋是蓝色的，很清幽大方的样式，鞋上有气质温存的暗花，只乍一看像一双男鞋——没有一点女鞋的花哨因素。再一看则透出些灵巧风致，叵耐端详。我买鞋一向是这种爱好，凉鞋也多是女子可穿的不太粗犷的沙滩鞋。我爱这种不招摇的惹人喜欢。

我真正不必为这么双鞋扣这样大帽子，拖鞋而已，哪来这么多讲究。我却是一眼看中当即买下，很有些宝贝。没事自顾自端详，只觉在宿舍的八双女拖里，在一众不道地的妖娆里，我的拖鞋简直就是巾帼英雄。一年四季倒有三季与它为伴，因而总要自己看着喜欢。就如同现今人们买手机，总要心心念念拣一个中意的样式，因是朝夕相伴之物，一样道理。它也真正立下汗马功劳，陪伴我度过整个高中时代，直到鞋底的斑纹抹平，走在湿地上险些摔跤，我才恋恋不舍的判它寿终正寝。

暑假里假期漫长我也带它回家。假期里是有些农活儿的。我虽算不上什么好劳力，陪着父母权当作伴到地里晃荡两遭，也是农家本分。家附近有一个土坡，按数学上的说法，有锐角70度绝对不夸张。有次回来突降暴雨，渐渐形成小股山洪。

这土坡是村人前往责任田的必经之路，因是土质，每每因为山洪原因冲出大小沟壑，农闲派人平整也不过是一时之计，难解根本。其时暴雨顺着坡度汇成急流冲泻而下，裹着泥沙、石子、瓦砾、碎玻璃之类的杂物。由于反复的冲积沟，沟里还长出一丛丛的野草，于是截流一些杂物。走路须加倍小心，以免割破脚掌。就是这样情形这样天气，我与妈妈相互搀扶趟着山洪小心翼翼的走，约到半中间脚下滑泞，一抬脚——一只拖鞋被冲走了。我惊叫一声放脚追出，身后是妈妈的喊叫：回来——一只拖鞋嘛——咱不要了——滑倒可不得了——平日里摩托车拖拉机之类行至这陡坡，也必搭上12万分的小心，紧盯路况减速换挡。自行车见了这坡也必恭恭敬敬的下车，老老实实得推着下坡。

我曾恰好遇到一两个胆大的骑手，全是十几岁的年纪，年轻气盛，敢自目光炯炯，从山坡上“飞”下来。我看的心都提起来，不由替他设想十万种可能：倘若半路刹车失灵，倘若路上撞上什么凹下凸起，倘若一时精力不集中——必定结局凄惨，心下真是赞同大人的说法：真是不知死活的毛头小子！总之人们总是对这条路充满敬畏。我最激烈的举动不过是定定神打打气，尽量“匀速”的从这坡上跑下来——当然得是十足的大晴天，每每总心如响鼓，有点害怕有点刺激还有那么一点崇拜自己——这是我在这坡上的“极限运动”。

但是在这样一个暴雨天我竟要为一只拖鞋这样跑下去。山洪流的速度很快，我满心满眼只有这只失落的拖鞋——我没有恋物癖，从没有爱哪个物件爱的怎么怎么样的；虽家里手头不宽裕，我也决没有小气本性，一分钱看得有车轮大。但此刻我确实在计较钱，脑子里飞快的做着算术：一双拖鞋6块钱，我爸当时做着打铁活计，打一根钢钎5分钱，那么6块钱要打120根钢钎，120根钢钎要锤多少下呢？夏天的时候，那炉火好热啊，我爸要站在旁边打铁；冬天的时候回到家，毛衣棉裤湿个尽透，给我一摸，眼泪就下来了。这是我心疼这拖鞋的缘故，因为它值6元，因为这6元的赚入方式。

于是我脑子里仿佛火烤，一刻也不管不顾，把平日的文静胆小全都丢到九霄云外。我一只脚空着，跑下去，哪管硌脚疼痛，追我的拖鞋，眼见它明明被杂草拌住，待冲到跟前又被冲走了。脸上是雨身上是雨脚下趔趄跌跌撞撞，到最后我简直要哭了——它永远比我跑的快，快到大路上去了，大路上一马平川毫无挂碍，才是洪水的欢畅地，不比这坡上多少有些拦阻，到时我决计追不上了。我一股热血还在脑门子上，在坡与大路的过渡地带——它竟然停住了，给一丛并不怎么茂盛的杂草搁浅在那里。我赶紧抢过去，攥在手上，仿佛珍宝。

只一会儿我便平静下来，妈妈也跟过来了，只听耳边妈妈半是嗔怪半是哭笑不得的骂我；看着失而复得的拖鞋，感受着砸在身上的雨，回望山洪肆虐的山坡，自问：我当真刚才为一只拖鞋从这坡上跑下来吗？

后来妈妈向爸爸说起此事，老爸一如往常慈爱着一张脸，摸摸我的脸骂我傻瓜，拖鞋没有可以再买嘛，什么好东西！我只背过脸去，想着“6块钱”，流了泪。

我乃知，我不是为了这只拖鞋，乃是为着老爸辛苦操持我无以报偿的慈爱的心。