刚读完了本雅明的《单向街》,断断续续地从2025年读到了2026年,挺慢的,有的书很难读的快,经常出现读完了一段脑子里完全没有印象的情况。又刚开始读刘瑜的《可能性的艺术》,当然这本书是不能在此展开说说的。我们的出版挺有意思的,不说和墙外不同吧,就说这本《可》,纸质书已经买不到了,但电子版依然可读。也不知道很多敏感的书是让看还是不让看。不过,我们这的环境是相对还是封锁、逼仄的。
很多事情是不让谈论的,很多话是不让说的,很多看似矛盾的问题是不让挑起的(挑起后会引发进一步的讨论),这是很让人愤怒的事情,但是,是没有办法的。就个人真实生活感触而言,能感到周围的一些个人是有想法的,有思考的,但在各种屏幕里的舆论情况仿佛是大众总是冲动无脑的。这并不稀奇,可以参考勒庞的《乌合之众》和波兹曼的《娱乐至死》,以及很多能给人思想启发的书。
即便在不停地谋生活,即便所有人都在不停地谋生活。但我的内心深处总有一丝隐忧,总觉得这样生活的不对的,至少是部分不对的。如果一直生活在惯性里,到死那天会后悔的。从另一个角度说,作为人群中的一员想肚子清醒也是极难做到的,尤其是今天这个时代。刘瑜在书里并没有直接谈到一个职业的politician和街边大爷们的探讨有什么区别,但有一个不同是前者对世界有个整个印象和概念(简单说),而业余选手所谈论的观点也好分析也罢都只是盯着一定并使其抽离中整体。听上去很简单,实操上是壁垒般的不可能。
我已经强制自己很久没有看短视频了,当过了那个临界点后,内心是更加清爽舒畅了,心情也好了很多。这些时间可以安静地读读书,想想事情,哪怕是听音乐甚至是多睡两小时,也好过没完没了地刷。时常感觉属实是很难找到过去心中笃定的某种意义,眼下这个令人堪忧的时代。
正在听一个长达十多个小时讲张爱玲的播客。众所周知张爱玲是个多么细腻的作家或小说家,今天无出其右。我后来问了DeepSeek一个问题,大概是说在短平快的时代阅读张爱玲式的作家作品把自己的思想打磨和周围格格不入是否有必要,是否会对现实生活造成极大的阻碍和困扰。DeepSeek该说不是,是会安慰人的,也给足了情绪价值,同时它又给(看似)足了论据。当然,理性上我们都知道应该多读书、读好书,但实际感受可能在短期是难受的。科技加倍进步的当下,某种意义上人(群)越来越弱智是不可逆的,个人不得不认清现实以及接受如此趋势。一方面人类需要平等,一方面又不能毫无标准和高低。如果世界和平、经济繁荣,这不太是个问题,但动荡不安的环境,任何问题都有被放大的可能,直至失控。
我并非是一味推崇阅读的想法或观点,但也暂时找不到第二个好办法能缓解内心某种不太容易描述的担忧。或许阅读也是某种瘾品,是赫胥黎笔下的“苏摩”。“人类将何去何从”这似乎并不是我该思考的问题(想想也不过分),但自己该何去何从是一定要思考的,包括物质的和精神的。