万里长城万里长，长城两边是我家。这首歌我没有去查证，只记得是一首舒缓的曲子。在《巨流河》中，我的阅读已经接近尾声，而这首《松花江上》却从第二章节一直延续下来，在字里行间浅浅唱。

在齐先生的记述中，这首歌最早出现的地方是在川府的南开中学，是从一首合唱开始，在惘然无从的现实面前，这首歌将所有人的命运汇聚成河流，在大地上行进。也就是读到这一段时，我是停了很久才能继续下去，齐先生的描述是平静，这些隐藏在年纪中的伤痛是在积攒的。对乡土的记忆也只能借这歌延续下去。

我也注意到在后续的文字中，齐先生是压抑了很多对于故国家园的怀想，而是更多的着重于台湾。毕竟在这东南一角的土地上，自她二十余岁偶然到此，五十余年的光阴与心血均落在这片土地上。《松花江上》在本书中的前半段与后半段所歌咏的土地与坚持是有所区别的。

一首歌，是师长的教诲和训导，也是人生历练的沉淀。但是作为读者，在一首歌中能体会多少巨变呢。

在这里我不得不提到这首歌的原因还在文字的表述，齐先生的文字表述就像这首歌一样，平缓低沉，在这本《巨流河》中可以看到另外一种不同于大陆的中文写作，反而更接近于1949年之前的中文风范。中文的表述，在我的浅见是类似于平缓的江河水，不见波澜的壮阔以及连续的动力。这也是我在阅读台版图书时最大的喜悦。中文写作的安静与沉潜，比更华丽的表现更需要极大的耐心，同时也在文字中几个字中留下必要的疑问。

在阅读野夫的作品时，常常感到用力过猛，窒息感和文字一同扼住咽喉。而在阅读吴念真 林文月和齐邦媛的作品时，就仿佛对坐一般，一个静静的讲，一个默默的听。

万般俱籁中。江水昼夜不停息，轻舟已过万重山。