我的耳机总是一只塞在耳朵里，另一只松松地垂在肩头。
走路时，左边是蝉鸣混着街边小摊的油锅声，右边淌着钢琴曲。我端着奶茶坐在便利店的高脚凳上，看玻璃窗外的人裹着热浪匆匆路过，手指无意识地摩挲着杯壁的水珠。
他们说我像一块半融化的冰。
在聚会上笑着接话，却偷偷数着墙上的时钟指针；收到朋友的消息会雀跃，但更享受晾着手机、等落日把屏幕照成金箔的时刻。书架上那些翻旧了的漫画，阳台角落里晒褪色的帆布躺椅，比微信里99%的群聊都让我安心。
可前天夜里晾衣服时，晾衣杆突然“咔嗒”一声卡住。我攥着湿漉漉的衬衫袖子，突然很想给谁打个电话，说说顶楼晾衣绳总缠住麻雀的事。通讯录滑到底又翻回来，最后把手机搁在洗衣机上，看滚筒转出一圈圈发亮的水纹。
或许人本就是这样的矛盾体。
便利店玻璃总擦得太亮，常让人误以为能轻易走进去。其实那些映着暖光的货架、冰柜上凝结的白雾，早把我圈成一座透明的孤岛。有人敲敲玻璃指着我手里的关东煮，我摘下耳机笑着答“这是最后一份了”，水汽扑在窗上，洇开一小片星河。
此刻奶茶见了底，吸管发出空响。我捏扁纸杯扔进垃圾桶，耳机重新严严实实堵住双耳。推门走进八月的热风里时，突然希望有人喊住我，又庆幸没有人喊住我。
