柳如烟把最后一瓢麦粒倒进石磨时，晨露正顺着屋檐滴落，在青石板上砸出小小的水花。她守着的这家“穗丰磨坊”，藏在村头的老槐树下，木质的磨盘转了几十年，磨出的面粉带着股子阳光晒透的麦香。
常客里有个叫陈望舒的男人。他总在每月初一的清晨来，背着个布口袋，装着自家种的新麦，说要磨成面粉给学堂的孩子们做馒头。他穿件灰布短褂，裤脚沾着泥土，却总在她推磨吃力时，默默接过磨杆，掌心的老茧蹭过木杆，发出轻微的沙沙声。
柳如烟发现，他送来的麦子总比别家的饱满。“自家地里种的，多施了些农家肥。”他每次都这么说，眼里却藏着点笨拙的温柔。有次她新磨了批带麸皮的粗粮面，他尝了尝，说：“像小时候娘做的味道，该叫‘忆苦面’。”
入夏时连下暴雨，磨坊的屋顶漏了，雨水打湿了堆在墙角的麦垛。陈望舒披着蓑衣来，踩着梯子补屋顶，短褂被雨水浸透，贴在身上，露出结实的臂膀。“以前在田里抢收麦子练的本事。”他笑着抹了把脸上的水，手里的瓦片却摆得格外整齐。
雨停后，他从家里扛来几捆干稻草，说：“垫在麦垛下，不容易受潮。”还在磨坊的门槛下，悄悄钉了块木板，怕雨水倒灌进来。
磨坊的日子像石磨的转动，沉稳却有力量。直到那天，一个穿蓝布旗袍的女人找到陈望舒，语气带着嗔怪：“望舒，你真要守着这穷磨坊？城里的面粉厂都联系好了，你去当掌柜，不比在这推磨强？”
柳如英才知道，陈望舒原是镇上粮商的儿子，当年为了学种麦子，跟父亲闹翻，跑到村里租了几亩地，成了个庄稼人。他说“麦子要接地气才长得好”，却总在磨粉时，帮她推那沉重的石磨。
“面粉厂的机器磨不出麦香。”陈望舒的语气很淡，“城里的日子，不如田埂上踏实。”
女人顺着他的目光看向正在筛面粉的柳如烟，眼里多了几分不屑：“就是为了她？一个磨面的，能给你什么前程？”
柳如烟没说话，只是把筛好的细面装进布袋，麦香在空气里漫开，带着股子实在的暖意。
陈望舒却走到她身边，拿起那袋面粉：“她磨的面，蒸出的馒头比任何山珍海味都香。我留在这里，不是为了谁，是舍不得这麦子里的烟火气。”
女人气呼呼地走了。陈望舒转过身，从布口袋里掏出个布包，里面是只麦秸秆编的蚂蚱，翅膀上还沾着点麦芒。“地里割麦时编的，”他有些不好意思，“手艺糙，你别嫌弃。”
柳如烟接过麦秸蚂蚱，指尖的面粉蹭在上面，像落了层细雪。她突然笑了：“陈大哥，下次磨新麦，我教你怎么筛出最细的面吧。”
他愣了愣，随即重重点头，眼里的光比磨盘上的阳光还亮。
后来，陈望舒的父亲来了趟村子。没说什么重话，只是尝了尝柳如烟蒸的馒头，又看了看儿子在田里割麦时利落的样子，临走时拍了拍他的肩：“你爷爷当年就是种麦子的，这手艺，没丢就好。”
秋收那天，磨坊里多了个新物件——一个麦秸秆编的囤粮筐，边缘缀着麦穗形状的花纹，是陈望舒割的麦秸，柳如烟编的纹样。他说：“该叫‘丰穗筐’，装新麦正好。”
两人常坐在磨坊的门槛上，看老槐树下的光影。他擦磨盘，她晒面粉，石磨转动的咕噜声和筛面的沙沙声，像村里的晨曲。有次柳如烟不小心被磨盘蹭到了手，陈望舒慌忙拿出布条帮她包扎，动作虽生涩，却很认真。“以后推磨慢些，”他低声道，“磨盘沉，别伤着。”
柳如烟看着他，突然觉得，这磨坊里的日子，就像这刚磨出的面粉，看似朴素，却藏着最实在的暖，在一推一磨、一筛一晒里，慢慢沉淀出日子的香甜。
村头的风带着麦香吹过，磨坊的石磨转个不停，磨出的面粉像雪一样白。有些缘分，就该落在这样的麦香里，在一袋面粉、一只草编蚂蚱里，慢慢磨进时光，成了一辈子的踏实。
