这是从川城到木曲的最后一趟列车，也是我和父亲同坐的最后一趟列车。
人们都说他是我的继父，但我从记事起，他就是我的父亲了。
父亲是个农民，又高又壮，他向来沉默寡言，行于脸上的只有风吹日晒，故此我和父亲越长大便越生疏。现在想想，这种生疏是仗着不会消逝的父爱，如果遇到一个和父亲一样的外人，我的话语会很多。
上了大学后我就离开了故乡，只有过年才回去。父亲总是准时准点将每月的生活费转给我，我在收到生活费后再给父亲打电话说收到钱了，顺道问问家里忙些什么，这成了我们父子俩的默契，为数不多的交流。有一次我收了钱忙于其他事，忘给父亲打电话，没过多久就接到了母亲的责问，“你收到钱了吗？怎么也不回电话，你父亲很担心!”，我听到了父亲和母亲说不要骂孩子，我很愧疚，此后再忙也会准时打电话。
但我现在，不敢将旁边这个皮包骨头的瘦肉男人和记忆中的父亲重叠，明明分开才几个星期。年后开学没多久，便接到了母亲的电话，哽咽着说父亲有些不舒服，这边的医院检查不出来。
哥哥把父亲带到了川城检查，我嫂子也在县城的医院等临产，父亲见到我便催促着让哥哥先回去。
医生说是食道癌晚期，我觉得整个医院都在旋转，觉得是弄错了，还想再做一次检查。“怎么可能，你看我父亲身体这么壮实。”
医生无奈地看着我说，很抱歉，但检查出来就是这个结果。
父亲看我我异样的神情，淡定地问我是不是癌症晚期，他说家乡那边的医生也这样说，但父母没敢相信，以前有不少人被误诊过，便来到了大城市。
凹进去的眼睛勉强可以撑开一条缝，父亲微微张嘴，我赶紧将手中插着吸管的水递了过去，将手中的袋子递过去，父亲又将所有吸进去的水都吐了出来，我给父亲擦了擦嘴，低下头泪水落到了球鞋上。
在医院，我和父亲第一次起争执，他不想浪费钱治疗，他说近几年家乡患癌的人很多，没一个人活下来。最后还是听母亲的话，在川城的医院治疗了两个星期。期间父亲的身体迅速垮了下去，吃进去任何东西都会吐出来，只能输营养液。
母亲说嫂子生了个男孩，从隔壁村的格西那里求取的名字叫斯南次仁。斯南次仁，意味着有福气的长寿之人。父亲不再无聊，天天盯着手机看孙子的视频。
哥哥和母亲知道了父亲的情况，但嫂子还不知道。所以父亲又在川城的另一家医院呆了两个星期。
等嫂子也知道了，父亲就坚决不愿意再接受治疗了。
列车上静悄悄的，父亲靠着窗眯着眼睛。车进入隧道，窗外一片漆黑。
记忆中和父亲相处的情景大多数和这一样，沉默。
偶尔也有不沉默的时候，那便是父亲酒后。喝醉后他便叨叨着让我们兄妹几个认真学习，他说我们赶上了好时代，他以前去过一段时间的学堂也识字，可以将《乌鸦喝水》这篇可课文倒背如流，只后来一直牧羊那些字都忘记了，喝醉后父亲逢人便夸耀着我们兄妹几个，孝顺，能干，成绩好。
刚开始确认自己真是癌症晚期的那段时间，是父亲话最多的时候。
父亲的亲人和朋友都打电话问他的身体情况，他说没事，过几天就回来了。
撂下电话，他说他马上想回木曲，他要死在木曲，死在家里，他不想在外面的城市里被火化。
“你母亲，你母亲这人刀子嘴豆腐心，别总顶撞她，你找到工作了，就让她跟着你，你结婚，就让她跟着妹妹，她和媳妇处不来。”
“几个孩子，我唯一对不起你哥，那时家里困难，他不想读书我就没他读了，男孩子，不上学也能自己闯出一片天，但你妹妹，一定要让她上大学，女孩子有自己的工作，以后便少受点委屈。”
我低下头，捂着脸，鼻涕泪水透过指缝，父亲轻轻摸了摸我的头，
“所有人都会死亡，只是时间早晚的问题，没必要为我伤心，我父亲也是在60几岁离世。”
“高高在上的太阳也是会沉落，第二天又再一次升起来，这是生命的轮回。在我离世之前，见到能见到孙子很开心。”
“你是最聪明的，以后家里的主心骨就是你了，大学一定要读完。”
家里人也一夜未眠，哥哥在车站门口等我们，视频里他的眼睛红肿着，讲几句又哽咽着挂断电话,母亲和嫂子在家里，每隔一个小时就打电话，问我们到哪里了。
我小声说了很多遍列车天亮才到，让她们别等了。
渐渐父亲靠着我的肩膀呼吸逐渐微弱，我害怕地喊着着父亲，他不厌其烦地应声。
我们那里的人大多是信仰佛教，读书后，我一直在脱离故乡，身上信仰的印记也慢慢消逝，但父亲生病后我从记忆深处翻出六字真言，每天祈祷，甚至将父亲的疾病归结为自己的离经叛道。
我父母都是坚定的佛教信徒，父亲更是村里处了名的好人。我几乎不会见到父亲与别人脸红，只有一次，我在学校被欺负，不想去上学，父亲提着个大石头带我到了那家。
“我儿子是好孩子，如果你家儿子再欺负他，我跟我儿子说了，拿石头砸他，砸死不管!”
父亲说，如果别人欺负你，你一定要狠狠打过去，他才不敢动你。
那次之后，没人敢欺负我。
人们在束手无策，极度无力的，只能将希望寄托于未知的一切，这样有了神佛吧。
终于我看到了熟悉的雪山，太阳从那里升起。
父亲身体好像在这一刻硬朗了起来，迫不及待站了起来想要下车。
他说自此他死而无憾。
