女人，终其一生，都是渴求爱的生命个体。
你看那在灶台旁忙碌的家庭妇女，那面部满是皱纹的年长老妪，你以为她们不再需要爱了么？
那来自于心底的渴求永远不会消失，她们只是将那火热的、燃烧着爱的小火苗深深地埋在了灰烬之中，也许，在漫漫时间长河之中，小火苗的光芒会越来越黯淡，可一旦碰到盗火者，她们宁肯化作灰烬，也要让这火苗熊熊燃烧一次！
即使这爱是绝望，是毁灭，是万劫不复的地狱，也不妨闯他一闯。
松子——《被嫌弃的松子的一生》
用尽全力也无法弥补的童年阴影
上帝关上一扇门，会打开一扇窗。
松子的人生里，上帝似将她的每扇窗户都关上了，不留一丝缝隙。
童年时代，父亲将全部心思放在体弱多病的妹妹身上，松子对父亲求而不得的爱预着她悲剧的人生。
父亲的爱，是一个女孩最初得到的异性之爱，给予女儿对爱和自身魅力的自信，不被父亲宠爱的女儿，在男性面前有着无法回避的自卑。
松子将最纯粹的爱投入到每一段感情中，她不在乎对方的经济条件、社会地位，甚至能忍受一次次的虐待和毒打。然而，如此卑微的爱依旧求而不得，作家寻死了，作家的竞争对手抛弃了她，学生最后也离她而去。
她不懂如何去爱，也没人教她如何去爱，她凭着本能去爱人，遭遇再大的挫折，也能从绝望中开出一朵小小的花。即便这样，生活依旧不放过她，让死亡终结了她寻求爱和温暖的一生。
银娣——《怨女》
一刹那的光芒穿透了一生的阴霾
王小波在《关于幽闭型小说》中写道：“张爱玲的小说有种不同凡响之处，在于她对女人的生活理解得很深刻。”虽然王小波并不喜欢那种幽闭、压抑的调调。
任何人在绝望、幽闭的环境中都很容易走上极端的道路，古代后宫就是一个最大的牢笼，禁闭在此处的后妃、宫女在重重算计和看不见的耳目中消磨了一生，纵使走上权利的最高峰，成为皇后或者太后，也不过换了个更大的囚室。
张爱玲笔下的姨奶奶们则存在于另一个幽闭的空间——上海的旧式家庭里。《金锁记》中的曹七巧就在这样的环境里变成彻底的、极端的变态。
《怨女》改编自《金锁记》，却比《金锁记》更温和一些，主人公“麻油西施”银娣出生于小买卖家庭，父母早逝，随哥嫂生活，她本有喜欢的人，却由哥嫂做主，嫁给大户人家姚家作少奶奶。
门不当户不对，大户人家怎会看上她？原来那姚二爷是个瞎子，而且鸡胸驼背，又有痨病，才会选上她这个小门小户出身的女子作少奶奶。
这样的婚姻哪有快乐可言，丈夫躲在自己阴暗安全的小天地里，独留她面对威严的婆婆，难缠的妯娌和只会要钱的哥嫂，唯一一束光亮来自于他——姚三爷，她的小叔子，那个俊秀的男人。
他不作声，伸手把水仙花梗子上的红纸圈移上移下，眼睛像水仙花盆里的圆石头，紫黑的，有螺旋形的花纹，浸在水里，上面有点浮光。“咦，我的指甲套呢？都是你打人打掉了。快拿来”。“咦，奇怪，怎么见得是我拿的？”“快拿来还我。不还我真打了。”“还要打人？你还不还？二嫂唱个歌就还你”。“我哪会唱什么歌？”“我听见你唱的”。“不要瞎说。”“那天在阳台上一个人呱呱唧唧的不是你？”
她红了脸。"没有的事。"“快唱”。“是真不会。真的。”唱，唱，脸从底下望上去更俊秀了。站得近是让她好低低地唱，不怕人听见。他的袍子下摆拂在她脚面上，太甜蜜了，在她仿佛有半天工夫。这间房在他们四周站着，太阳刚照到冰纹花瓶里插着的一只鸡毛帚，只照亮了一撮柔软的棕色的毛。一盆玉兰花种在黄白色玉盆里，暗绿玉璞雕的兰叶在阳光中现出一层灰尘，中间一道折纹，肥阔的叶子托着一片灰白。一只景泰蓝时钟坐在玻璃罩子里滴嗒。单独相处的一刹那去得太快，太难得了，越危险，越使人陶醉。他也醉了，她可以觉得。你看，我拣来的，还不错？是扑上去抢，一定会给他搂住了。她斜瞪了他一眼，在水碗里浸了浸手，把两寸多长凤仙花染红的指甲向他一弹，溅他一脸水。
太甜蜜了，却如此短暂，姚三爷是风月场上的高手，这段情于他，只是一个暧昧的插曲，他要的是整个大海，从来不是其中的一两条鱼。于她呢，却是灰蒙蒙生命中的全部光亮。
破庙偷情，她已决定委身于他，任由他瘦长的手指解去她身上的衣扣。他却退缩了，女人那样多，何必和嫂子有牵连呢？他终究从未动过真情，到这样的时候了，还是理智占了上风。为了这不成功的偷情，银娣险些自杀，被救回后她的魂已死去了。
再后来呢，还是回到了死气沉沉的生活里，养儿子，娶儿媳妇，变成一个变态的婆婆，为难死了儿媳妇。
然而，本来不是这样的，她也曾是一个美丽的女子，她也曾向往过爱情，她也曾愿为了没有结果的爱甘心付出一切，怪只怪，那束光太微弱，照不亮她黑暗的天空。
安娜.卡列宁娜——《安娜.卡列宁娜》
在错误的时间遇到错误的人
苏菲.玛索饰演的安娜从火车上下来那一刻，惊艳了伏伦斯基，也让我屏住了呼吸。黑色面纱下精致的面容若隐若现，单纯的眼眸透出孩子气的天真，雍荣的气质显露无疑。
只一眼，伏伦斯基就沦陷了，展开了对安娜的疯狂追求。
此时的安娜已与卡列宁结婚十余年，却从未体会过爱情的滋味，她将全部柔情倾注到儿子谢辽沙身上，压抑着内心深处的感情。伏伦斯基的疯狂追求，点燃了安娜心中沉睡已久的激情。
单纯的安娜和伏伦斯基还不了解上流社会的虚伪，偷偷找情人，暗中偷情已成常态，但是谁也不敢捅破这层窗户纸，大家默默的维持着这种默契。安娜不一样，她要的是纯粹的爱，她要和爱人光明正大地在一起。为此，她牺牲了最宝贵的名誉和与孩子的监护权。
层层压力下，安娜变成了一个“怨妇”，初识安娜，她是“别人家的老婆”，安定的生活让安娜拥有平和的心态和宁静的美丽，伏伦斯基能够享受权利，而不用履行义务。及至麻烦接踵而来，痛苦让安娜失去了魅力，伏伦斯基退缩了。
选择一个人，不单单是选择爱情，更是选择一种生活。
聪明如林徽因，离开了人间四月天般的徐志摩，选择了带给她稳定生活的梁思成。激情易逝，生活却是冗长而永恒的，半世安稳，岁月静好，这是一时激情抵不过的。
再绚烂的爱情，最终也要扎根现实，才能生存下去，安娜的处境注定无法完全割裂与过去的联系。《昼颜》中，决心舍弃一切的利佳子还是回到了丈夫和两个孩子身边，安娜却回不去了，等待她的只能是毁灭了。
“到那里去！”她自言自语，望着投到布满砂土和煤灰的枕木上的车辆的阴影。“到那里去，投到正中间，我要惩罚他，摆脱所有的人，摆脱我自己！”
就在这一刹那，一想到自己在做什么，她吓得毛骨悚然。“我这是在哪里？我这是在做什么？为了什么呀？”她想站起来，闪开身子，但是什么巨大的无情的东西撞在她的头上，从她的背上碾过去了。“上帝，饶恕我的一切！”她说，觉得无力挣扎。一个正在铁轨上干活的矮小的农民，咕噜了句什么。一支蜡烛，她曾借着它的烛光浏览过充满了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的书籍，比以往更加明亮地闪烁起来，为她照亮了以前笼罩在黑暗中的一切，哔剥响起来，开始昏暗下去，永远熄灭了！
求而不得的爱似吻火一般，离得越近越被灼伤。纯粹的爱被逼入绝望的深渊，毁灭让爱脱离尘埃，坠入无尽的永恒…
