高三开学第一天，教室里风扇吱呀转动的声音混着此起彼伏的蝉鸣。喻辰坐在靠窗倒数第二排的位置，这是他的固定座位——足够隐蔽，又能在走神时望见操场边那排法国梧桐。他正低头翻看一本村上春树的《挪威的森林》，书页边缘已经泛黄卷曲。
"同学，这里有人吗？"
一道清亮的女声从头顶传来。喻辰抬头时，阳光正从窗外斜射进来，他眯起眼，看见一个扎着高马尾的女孩站在他身旁的空位前。她穿着比其他女生短一截的校服裙，露出膝盖上淡淡的淤青，像是刚摔过跤。
"没人。"喻辰下意识把书往抽屉里塞了塞。
"谢谢！"女孩轻快地坐下，从书包里掏出一包纸巾擦了擦汗湿的额头，"我叫阮雨晴，上周刚转学过来。你叫什么？"
"喻辰。"他回答得很简短，目光落在她擦汗时露出的手腕上——那里系着一条红绳，挂着一颗小小的银铃铛，随着她的动作发出细微的声响。
"你在看什么书？"阮雨晴凑过来，洗发水的香气突然逼近，是柠檬混着薄荷的味道。喻辰的耳根瞬间发烫，他犹豫了一下，还是把书拿了出来。
"《挪威的森林》！"她惊喜地叫出声，又立刻捂住嘴，眼睛弯成月牙，"我也超喜欢这本！渡边和直子那段简直哭死我了..."
喻辰惊讶地看着她。在这个理科重点班，很少有人读课外书，更别提村上春树。班主任老张走进教室时，阮雨晴还在小声跟他讨论绿子的角色魅力，她的指甲涂着淡粉色指甲油，在书页上轻轻点着，像几片飘落的樱花。
那天放学时突然下起大雨。喻辰站在教学楼门口，望着如注的雨帘发愁——他没带伞，而自行车停在两百米外的车棚。正当他打算冲进雨里时，一把明黄色的伞伸到他面前。
"一起走吗？"阮雨晴晃了晃伞柄，铃铛声被雨声模糊，"我住教职工小区，跟你顺路。"
喻辰这才注意到她的伞面上画满了卡通笑脸，伞骨末端还挂着几个迷你玩偶。"你怎么知道我住哪？"
"全班就你一个人骑那辆老式凤凰自行车，我注意好几天了。"她吐了吐舌头，"而且你车筐里总放着《科幻世界》，上周那期封面是星际飞船，超酷。"
雨水在地上溅起无数小水花。喻辰比她高半个头，不得不微微弯腰才能躲进伞下。他们靠得很近，他闻到她发梢的雨水气息，混合着某种水果糖的甜香。路过篮球场时，几个男生在雨中继续打球，其中一个高声喊道："雨晴！明天记得来看比赛！"
阮雨晴挥手回应，转头对喻辰解释："初中同学。"但喻辰注意到她耳尖微微发红。
教职工小区门口，雨突然停了。西边的云层裂开一道缝隙，夕阳像融化的金子流淌在湿漉漉的路面上。"看！彩虹！"阮雨晴突然抓住他的手腕。喻辰僵住了，她的手掌温暖潮湿，脉搏在他皮肤下快速跳动。两道彩虹横跨天际，她兴奋地跳起来，铃铛声清脆悦耳。
"明天见！"她把伞塞给他，转身跑进小区。喻辰站在原地，看着她的马尾辫在身后跳跃，白色帆布鞋踩过一个个小水洼，溅起的水珠在阳光下闪闪发亮。
那把黄伞在他书桌旁挂了整整一周。每天早晨他都仔细检查伞面是否干透，折痕是否整齐，却始终找不到合适的机会还给她。阮雨晴似乎忘了这回事，照样每天活力四射地出现在教室，书包上挂着的玩偶随着她的步伐晃来晃去。
周五的物理课上，喻辰发现她在偷偷折纸星星。她手指灵活地翻转彩纸，时不时抬头假装记笔记，睫毛在阳光下几乎是透明的。下课时，一颗蓝色的星星滚到他桌上。
"送你的。"她压低声音，"集齐一百颗可以许愿哦。"
喻辰捏着那颗小星星，纸面还带着她指尖的温度。他突然想起抽屉里那本深蓝色笔记本，里面写满了没人看过的诗和随笔。当晚回家，他在最新一页写下："今天物理课，她给了我一颗星星。"
第二周，阮雨晴开始每天给他带一颗不同颜色的纸星星。红色放在他铅笔盒里，绿色夹在英语书中，紫色趁他趴着午睡时塞进他卫衣帽子。喻辰的笔记本渐渐写满了关于她的片段："她今天穿了新发绳，上面有只毛绒熊"；"她午餐吃了辣条，嘴唇红得像樱桃"；"她数学考了满分，高兴得在走廊转圈"。
十月中旬，学校举办秋季运动会。喻辰报了没人愿意参加的三千米长跑。比赛当天阴云密布，他跑到第七圈时开始下雨。观众席上的同学陆续离开，他的运动鞋吸饱了水，每一步都像踩在棉花上。就在他快要放弃时，突然听见熟悉的铃铛声。
"喻辰！加油！"阮雨晴不知何时出现在跑道内侧，没穿校服外套，白衬衫被雨淋得半透明。她跟着他一起跑，马尾辫散开，长发湿漉漉地贴在脸上，"最后两圈了！我陪你！"
雨水流进眼睛，喻辰分不清脸上是雨是汗还是泪。他从未如此清晰地听见自己的心跳，咚咚地撞击着胸腔，和雨晴的铃铛声奇妙地同步。冲过终点线时，他双腿一软，被她及时扶住。她的手臂比他想象中有力，身上散发着雨水的清新气息。
"你疯了吗？"喻辰喘着气说，"会感冒的。"
阮雨晴只是笑，从口袋里掏出一条皱巴巴的蓝色手帕——正是他上周借给她擦墨水的那条——轻轻擦去他脸上的雨水。"值得。"她说，眼睛亮得惊人，"你跑了第三名呢。"
那天晚上，喻辰在笔记本上写道："如果淋雨能让她这样看着我，我愿意天天当个傻瓜。"写完后他盯着这行字看了很久，最后用修正带涂掉了，改成："今天三千米跑了第三名。"
十一月初，阮雨晴开始频繁地出现在喻辰的放学路上。她总能在某个路口"偶遇"他，然后自然地跳上他自行车后座。起初她只是轻轻抓着座垫，后来变成拽他衣角，最后干脆环住他的腰。喻辰的车技因此突飞猛进，因为他得确保每次刹车都不会让她撞上自己的后背。
"喻辰，"某个周五的黄昏，她把脸贴在他背上突然说，"下周我生日，你要不要来我家吃饭？"
喻辰的刹车捏得太急，两人差点栽进路边的冬青丛。"就...就我们两个？"
"还有我爸妈啊。"她跳下车，歪头看他，"你想什么呢？"
教职工小区3栋2单元501。喻辰站在门前，手里提着从超市精心挑选的水果礼盒，心跳快得像要蹦出喉咙。他反复检查自己的着装——深蓝色毛衣是他最体面的一件，头发也用发胶勉强压平了翘起的部分。
门开了，阮雨晴穿着浅黄色连衣裙，头发罕见地披散着，发梢微卷。"你来啦！"她拉他进门，铃铛声比平时响亮。客厅里飘来红烧肉的香气，她父亲——学校历史组的阮老师——正在餐桌旁开红酒。
那顿饭吃得喻辰如坐针毡。阮妈妈不断给他夹菜，询问他的家庭情况和未来志愿；阮老师则对时事高谈阔论，时不时考他几个历史问题。阮雨晴在桌下偷偷踢他的脚，趁父母不注意时对他做鬼脸。
饭后，阮雨晴拉他去阳台看夜景。教职工小区地势高，能俯瞰半个城市的灯火。"许个愿吧。"她突然说，从口袋里掏出一串纸星星——正好一百颗，用透明的线串成项链的样子，"我帮你数好了。"
喻辰愣住了。夜风吹动她的发丝，远处霓虹灯变换着颜色映在她脸上。"我..."
"别说出来！"她急忙捂住他的嘴，手掌柔软温暖，"说出来就不灵了！"
阳台上晾着的床单被风吹得鼓起，像一面巨大的帆。在那一瞬间的阴影里，喻辰鼓起勇气，极快地在她嘴角亲了一下。阮雨晴瞪大眼睛，铃铛随着她后退的动作清脆作响。
"我...我去切蛋糕！"她转身跑回屋里，耳尖红得像要滴血。喻辰站在原地，听见自己震耳欲聋的心跳。他小心地把星星项链放进胸前的口袋，那里已经装着一张对折的纸条，上面写着："我的愿望是，阮雨晴能喜欢喻辰。"
然而周一返校时，阮雨晴像什么都没发生过一样。她还是活泼地和每个人打招呼，包括篮球队长陈骁——那个总在雨天打篮球的高个子男生。午休时喻辰去图书馆还书，透过窗户看见她和陈骁在操场边的梧桐树下有说有笑，陈骁甚至亲昵地揉了揉她的头发。
下午第一节课，阮雨晴姗姗来迟，发梢还沾着一片梧桐叶。喻辰默默帮她摘掉叶子，她道了谢，却绝口不提周末的事。整个下午，喻辰的胃里像塞了一块冰，笔记本上的字迹力透纸背："她为什么能当做什么都没发生？"
放学后，阮雨晴照例在校门口等他，手里举着两支冰淇淋。"给你，香草味的。"她递过一支，嘴角沾着巧克力酱。喻辰没接。
"怎么了？"她歪头问，铃铛随着动作轻响。
"你和陈骁..."喻辰声音干涩，"你们..."
"哦！他教我打篮球呢。"阮雨晴舔了舔冰淇淋，"下周不是有班级联赛嘛，女生也要参加的。"
喻辰盯着她看了几秒，突然夺过冰淇淋扔进垃圾桶。"我不吃。"他转身就走，听见她在身后喊他的名字，铃铛声急促地追上来，但他没有回头。
那天晚上，喻辰第一次没写日记。他把笔记本锁进抽屉，躺在床上盯着天花板直到凌晨。手机突然震动，是阮雨晴的短信："明天天台见好吗？中午12点。我有话跟你说。"
次日中午，喻辰提前十分钟来到天台。这里本是禁区，但锁早就坏了，成了少数学生的秘密基地。阮雨晴气喘吁吁地推开门时，他正望着远处操场上蚂蚁般大小的学生发呆。
"对不起。"她开门见山，手里捧着一个便当盒，"我做了便当，虽然有点焦..."
喻辰没动。她便自己打开盒子，里面的煎蛋确实焦黑一片，饭团形状歪歪扭扭。"我第一次做饭。"她小声说，手指上贴着创可贴。
"你和陈骁到底什么关系？"喻辰直接问道。
阮雨晴放下便当，铃铛安静下来。"只是朋友。"她咬着下唇，"真的。我...我不知道怎么处理...就是..."
"就是什么？"
"就是你对我的感觉。"她抬头直视他，眼睛湿漉漉的，"我没谈过恋爱，喻辰。我不知道该怎么回应你...那天...在阳台..."
喻辰的心脏狂跳起来。他向前一步，鼓起勇气握住她的手。"那现在呢？你知道了吗？"
阮雨晴的脸红得像秋天的枫叶。她轻轻点头，突然踮起脚尖，在他唇上飞快地碰了一下，比蜻蜓点水还要轻。"这样回答可以吗？"
便当虽然难吃，但喻辰全部吃完了。饭后，阮雨晴靠在他肩上睡着了，呼吸均匀绵长。喻辰小心地拨开她脸上的发丝，发现她的睫毛在阳光下呈现出淡淡的棕色，像蝴蝶的翅膀。他在心里默默决定，今晚要在笔记本上写满整整三页关于她的细节。
然而好景不长。十二月的某个周末，喻辰和母亲去城西商场买冬装。在奶茶店排队时，他看见阮雨晴和陈骁从电影院出来，她穿着他从没见过的米色大衣，手里捧着一大桶没吃完的爆米花。陈骁搂着她的肩，而她笑着往他嘴里塞了一颗爆米花。
喻辰浑身发冷。母亲问他是不是不舒服时，他只能摇头，眼睛却死死盯着那对身影消失在电梯口。当晚他连发三条信息问阮雨晴今天做了什么，她回复："在家复习呀，快期末考了嘛[笑脸]"后面还跟着一颗爱心emoji。
第二天清晨，喻辰早早到校，把阮雨晴落在教室的保温杯装满热水——这是他最近养成的习惯。当她蹦跳着进入教室时，他仔细观察她的表情，但她依然笑容灿烂地跟他打招呼，甚至偷偷塞给他一块巧克力。
"昨天数学作业最后一题怎么做呀？"她凑过来问，身上散发着淡淡的柑橘香气，和昨天在商场闻到的香水味完全不同。
喻辰盯着她看了几秒，突然问："你昨天真的在家复习？"
阮雨晴的笑容僵了一瞬。"对啊，怎么了？"
"没什么。"喻辰转回头，用力翻开课本。整个上午他都心不在焉，老师提问时差点没听见。午休时间，他借口去厕所，实际上溜到了篮球场后面——那里是校园监控死角，也是情侣们偷偷约会的地方。
果然，阮雨晴和陈骁坐在角落的长椅上分享同一副耳机。喻辰躲在转角处，看见陈骁低头吻她，而她闭着眼睛，手放在他胸口。最刺痛喻辰的是，她腕上的铃铛在风中轻轻作响，那声音曾经只属于他。
下午上课铃响前，阮雨晴匆匆回到座位，嘴唇比平时红润。喻辰全程盯着黑板，余光却看见她不断偷瞄自己，手指不安地摆弄着铃铛。
"喻辰..."放学时她拉住他的书包带，"我们谈谈好吗？"
"谈什么？"喻辰头也不回，"谈你怎么一边和我交往，一边和陈骁接吻？"
阮雨晴的脸色瞬间苍白。"你...你看到了？"
"昨天在万达，今天在篮球场后面。"喻辰的声音平静得可怕，"你还有什么要解释的？"
她张了张嘴，眼泪突然涌出来。"我不是故意的...我只是...我不知道该怎么拒绝..."
"所以是我的错？"喻辰冷笑，"是我让你脚踏两条船？"
"不是！"她抓住他的手腕，铃铛疯狂作响，"我喜欢的是你！和陈骁只是...只是..."
"只是什么？习惯性撩骚？"喻辰甩开她的手，"你真让我恶心。"
这句话像刀一样划破空气。阮雨晴踉跄后退，眼泪大颗大颗滚落。喻辰转身就走，心脏在胸腔里剧烈抽搐。他以为她会追上来，但身后只有渐行渐远的铃铛声，像一场小型死亡的余音。
接下来的一周，喻辰把自己埋进题海。期末考试临近，他每天最早到校最晚离开，刻意避开所有可能遇见阮雨晴的场合。她的座位常常空着——后来他听说她请了病假。陈骁倒是经常出现在教室后门，阴沉地盯着喻辰看。
平安夜那天，喻辰在抽屉里发现一个包装精美的小盒子。拆开后是一条手工编织的红色手绳，上面串着一个小小的心形吊坠。没有署名，但他知道是谁放的。放学后他去了天台，发现栏杆上系着一串纸星星，在寒风中瑟瑟抖动。
他站了很久，直到暮色四合，城市华灯初上。最终他取下一颗星星带回家，其余的留在原地。那颗星星拆开后是一行小字："对不起。但我的愿望还是实现了。"
期末考试结束的那天下了大雪。喻辰推着自行车走出校门，看见阮雨晴站在梧桐树下等他，没打伞，头发和肩膀上落满雪花。他们隔着几米对视，谁都没有先开口。最后是她走过来，从书包里掏出一个信封。
"我要走了。"她说，声音轻得像雪落，"爸爸调去上海工作，我们全家都搬过去。"
喻辰盯着信封，没接。"什么时候？"
"后天。"她的铃铛不见了，手腕上只有一道浅浅的白痕，"这个给你...是我们一起拍的大头贴，还有...那天的电影票根。我没和陈骁去看电影，是我表姐...她临时有事把票给了我..."
喻辰的心脏突然漏跳一拍。"那篮球场后面..."
"那是他强吻我！我马上就推开了！"阮雨晴急切地说，眼泪在眼眶里打转，"我本来想告诉你的，可是你那么生气..."
雪花落在她睫毛上，很快融化成小水珠。喻辰想伸手擦掉，但最终只是握紧了车把。"为什么不戴铃铛了？"
阮雨晴低下头。"弄丢了...吵架那天。"她吸了吸鼻子，把信封塞进他书包侧袋，"保重，喻辰。"
她转身走进雪中，背影渐渐模糊。喻辰站在原地，雪花无声地覆盖了一切痕迹。回家后他打开信封，除了她说的那些东西，还有一张纸条："我骗你的。我的愿望其实是'希望喻辰永远快乐'。"
当晚，喻辰在笔记本最后一页写道："今天下雪了。她走了。"然后他合上本子，锁进抽屉最深处。窗外，雪越下越大，仿佛要掩埋整个冬天。
第二年春天，喻辰考上了北方的大学。离校前他最后一次去了天台，发现那串纸星星还在，只是褪色了不少，在春风中轻轻摇曳。他取下一颗蓝色的带走了，其余的解开放飞，看它们像迷你风筝一样飘向远方。
大学宿舍的第一晚，喻辰做了一个梦。梦里阮雨晴站在雨中，铃铛声清脆悦耳。她对他微笑，说："你看，我的名字里有雨，你的名字里有日。我们加在一起，就是晴天。"
醒来时枕边湿了一片。窗外，初升的太阳正越过远山，崭新的一天开始了
