我很小的时候有过一次关于死亡的想象。
那是暑假的傍晚，我躺在竹床上纳凉，后院有晚饭花在开。爸爸和妈妈正在厨房准备晚饭，他们在厨房和客厅穿梭，我闻到飘来的晚餐的香味，桌上有刚刚出锅的菜。如果是平时，我一定会迫不及待跳下来奔向桌边看晚餐的内容，每一餐的菜色对我来说都是一种带有揭秘性质的引诱。可此时我却一点心情都没有，内心十分沉重，惶恐不安。在这样温馨的晚餐前，我突然意识我最亲最爱的爸爸妈妈有一天会死掉，会永远离开我。这种离开不是他们上班出去下班就会回来，不是爸爸出差要好几天才能回家，还不是妈妈和爸爸吵架去外婆家住好多天，而是单向度的，是不可逆的，是再也不会回来的离开。想到这里我的心像被捏紧了，感到窒息。
死亡的虚空给我造成了极大的震动，我无法想象这个世界上竟然有如此残酷的事情，一个人死后竟是不能回来的。可我对死亡的想象并没有停止，越害怕越忍不住往下想，我甚至想象爸爸妈妈死后的变化，就像大人说的，人死后就会只剩下骨头，我的爸爸妈妈也会变成一堆陌生的骨头，不再有我熟悉的面容。我还想到，可能骨头也不能永远地保存下去，如果骨头也是长久留存，那我们的土地上不是堆满了古人的骨头？想到连骨头也会消失，我就更伤心了。未来的一天，我的爸爸妈妈和我将不在同一个世界，我永远见不到他们，他们也不会记得我，不是不会记得我，而是根本就不存在记得，他们的身体和他们的意识都会永久地消失。有一天我也会死掉，我也会变成一堆骨头，骨头再化成土，我也将不存在，我和我最最亲的爸爸妈妈都将从这个世界消失。
我忽然觉得眼前的一切都没有意义了，黄昏的风从后门溜进来，吹得我越发迷离，妈妈刚刚擦得冰冰凉凉的竹床也不再舒服了，空气中饭菜的香味似乎消失了，我恍惚中觉得我所经历的和我眼前的都是假象，这个世界其实就只有我孤零零一人。
爸爸叫了我好几声，我才听见，他喊我起来吃饭，可我一点也不想动。妈妈端着最后一盘菜轻快地经过我身边，催促我快点起来不要发懒，我面对着墙只是含混地低低哼了一声。我沉浸在悲伤地想象中不能自拔，眼泪汪汪。直到爸爸发现我似乎情绪不对，走过来关切我为什么不高兴，是不是和小伙伴玩得不愉快，我才偷偷抹去眼泪，强打起精神随便找了一个理由遮盖过去了。那一晚的饭菜因无端的死亡想象而毫无滋味，我吃了半碗就扔下筷子了，异常怅惘。
