看守陵园其实是件很有意思的工作。人生种种，生是一件大事，死是另外一件，除此之外都是过眼云烟。

有时候我去巡逻，想象着经过的每个水泥疙瘩下都躺着一个曾经活过的人。他们的墓碑规格统一，黑白照片上的每张脸表情都如此安详体面，你一点也看不出来那里面有多少暗流涌动。死亡给了所有人一副端庄的脸面，不管你的人生有多么不堪入目，只要还有人帮你操办丧事，你就有机会成为最完美的人——至少在葬礼上。

说到葬礼，有一个很有趣的都市传说。说是有一对姐妹去参加父亲的葬礼，回去后不久，妹妹就把姐姐杀了。告诉我这个故事的是一个其貌不扬的女中学生，她对爷爷的葬礼毫无兴趣，反而跑来跟着我巡园。她的小眼睛闪着狡黠的光，说：“你一定猜不到这个妹妹为什么要杀姐姐。”在我充分满足了她的表现欲之后，她告诉我，因为妹妹在葬礼上对一个男人一见钟情，所以她又制造了一场葬礼，这次她要穿上最心爱的粉红色洋装去见心上人。“是不是超变态的？据说能猜出答案的都是心理变态呢！”我跟着吃惊地睁大眼睛，连连啧叹，像每一个无知闭塞的小老头应该表现的那样。

其实这个答案一点也不稀奇，在陵园呆久了，什么事情没见过呢，我相信人心险恶足以发生上述故事。陵园就是一个大舞台，世间百态都在此上演。这里有痛彻心肺的嚎哭，也有掩面擦泪下诡谲的微笑，更多的是公式化的肃静和面具下的冷漠。这里大部分的住客在十年之内就会被人遗忘，这个数据是不是特别惊人？人之常情而已。

C区东面第五排第二座的陈先生，英年早逝，当时他的新婚妻子身怀六甲，在坟前痛哭至昏厥，直接被救护车从陵园抬走，其情其景，铁石心肠人也要落泪。后来的5年里，她每年都来，独自一人且形容憔悴，孩子看起来是没了。第六年她就不再出现，这也是人之常情，5年，于年少夫妻而言，已经是十分难得。我想，忠诚可说是种美德，而痴情却只是不值一提的愚蠢。生命十分有限，当灿烂时便灿烂，切勿浪掷在已经腐朽的死人身上。

不过和生者的聚散离合比起来，这个陵园里死者的故事却更加精彩。那些关于彼端的故事，也许有一天我会有心情讲给你听。今天的闲聊时间到此结束，我该去巡园了。晚安，亲爱的。

守陵老头沉默着戴好围巾和帽子，冲着坐在椅子上姿态僵硬的粉红色洋装少女挥了挥手，走出屋门。