周日清晨醒得早，我绕到小区菜场旁的点心铺，拎了两个香菇菜包、两碗小米粥，再捎上一根刚炸得酥脆的油条。吃完早饭，妻子催我先下楼转转，找老邻居们唠唠家常。
路边早有不少乘凉的老人坐着摇扇，我一路笑着打招呼，没成想撞见了儿时伙伴一青。聊着聊着就扯回了小时候的旧事，他语气沉下来说起家里的过往：当年他父亲不顾家，去邻村插足别人的家庭，生下一双儿女，他母亲后来也改嫁去了浙江。
“我爹这辈子挣的钱，全贴给那边的儿子了，最后就留给我三间像猪圈似的破房子。”说起早已过世的父亲，一青的声音里裹着化不开的涩意。我听着也满心不是滋味，只觉得他这大半辈子的经历，真够写一部长篇小说了。
话头又飘回童年，那时候我们这群半大孩子总往他家钻，他夜里摸去田里偷来豌豆，满满烧了一大锅，一群人围着吃得连渣都不剩。“那时候肚子里没油水，没办法才出此下策。”他笑着摇摇头。我忽然想起什么，跟他说三连襟走的那晚，我撞见他弟弟了，对方也没避讳，大大方方认下了这层血缘关系。旁边几位老人接话道：“这都是板上钉钉的事，他养父人老实夯的，没生育能力。”
和老人们东拉西扯，恍惚间像踩回了老村子的田埂上，那些藏在旧时光里的故事，三天三夜都讲不完，桩桩件件比编出来的小说还要鲜活。
八点多妻子下了楼，跟相熟的邻居们打过招呼，我们便开车往三连襟家去。木园堂里早聚满了亲戚，灵堂里和尚敲着木鱼念经，经文绕在耳边，我一句也没听真切。大姨子家的儿子正凑在人堆里讲怪事，说他们村子那年邪门得很，一年里接连走了三个年轻人：一个半夜突发心梗没了，一个雨天在外遭了雷击，还有一个想不开上了吊，打那之后村里夜里没人敢单独出门。老村子的奇闻轶事，真是一捞一箩筐。
堂屋里空调开得足，我还是闷得慌，索性躲到小区树下乘风凉。中午摆了六桌席，吃完饭大伙一同坐车去区殡仪馆，把三连襟的骨灰安进安息堂，巧的是位置正好挨着丈人丈母娘和大舅子。三姨子和大舅妈当场红了眼，妻子也忍不住放声哭出来，众人磕完头，才慢慢转身离开。
回到三连襟家，按着风俗跨过三堆燃尽的火墩，喝口甜水，咬一片软糯的云片糕。接着是“穿大桥”的仪式，我还记得父母做五七的时候，小辈们跟在和尚身后，在搭好的纸桥洞下钻来钻去，还往盆里扔零钱讨彩头。这次我们只在边上持香站着，看和尚们在桥洞里来回穿行，大伙都笑着说这是简化了流程，省了小辈不少力气。
最后用石灰在地上圈出一个整圈，里面码满折好的锡箔，一只只红色的锭袋上工工整整写着名字。和尚特意叮嘱，圈外四周也撒上一些先烧，好打发边上看热闹的孤魂小鬼，想得真是周全。
仪式落定，我没留下来吃晚饭，厂里有事等着处理，便先往回赶了。
