《诗人是发现语言韵律的人》——读臧克家。
事实上，我以前从来不读诗歌。大概是高中二年级，我的语文老师送给我一本北岛诗集，从那时我相信了王小波的一句话：诗人发现了语言的韵律。
有韵律的语言读起来让人舒服。散文也可以有韵律，特别是当一个诗人在写散文时。
臧克家是诗人，众所周知的《罪恶的黑手》就是他写的。当年他数学考了鸭蛋，但语文考了98分，进入青岛国立大学念中文。获得98分的作文是一篇《杂感》，诗人闻一多先生是“主考官”，判分相当严厉。一般考生都在60分以下，唯独臧克家，给了98分。能打动诗人的，只能是另一个诗人的语言。
臧克家的散文，主要是写他的学习与创作历程，充满激情。还有许多回忆录式的文章，都很有感情。读来动人。
文字上不用多说的，诗化的语言，流畅而雅致，十分的可爱。
学习写作的人，可以此为范文。
（后记：这篇是很久之前写的。当时没把臧克家看完。等我看完后，觉得诗人是一种很可怕的动物。他们在八九十岁的时候，仍然保持着让人毛骨悚然的激情。对这个世界上的很多事物，还是没有平常心。我就很怀疑。我不相信一个人能保持激情到髦耋之年。就象我不相信一个人能一辈子阳具坚挺一样。）
——————————————————————————————————————————————————
《麦田啊麦田，守望啊守望。》——读塞林格
我第一次看《麦田守望者》是高中，大概刚进高中时候吧，同学买的。盗版。那个时候我什么书都看，《麦田》只是其中众多闲书中的一部。我没有感受到一种切身的垮掉的感觉，我的意思是，我更感兴趣的是书中频繁出现的脏字眼，而忽略了一个讲脏话的孩子的感受。但是我喜欢那本书，因为它让我感觉年轻。它让我觉得，世界正在变坏但是我无能为力，我只能保持自己的干净，对了，还有我的妹妹。
其实我真的有个妹妹。
我只是想，我就是那个霍尔顿，我愿意自己干净，也愿意自己有个干净的妹妹。虽然我喜欢看女人的胸部，喜欢她们摇曳的群摆里的大腿，但是我仍然觉得自己是干净的。——我想说，这是我看完那本书的感觉。它让我如释重负。
我不觉得自己是救世主，不觉得自己是天使，我只是觉得，人不应该这样活。
我愿意为此做一个守望者。
我介绍给你们我认为好看的书，因为它引导过我，我愿意用它们来引导你。
“一个不成熟的男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟的男子的标志使他愿意为某种事业卑贱地活着”。这是《麦田守望者》中的一段话。
我想，我是成熟了的麦子了。
——————————————————————————————————————————————
读费孝通
费孝通是个社会学家，我记得好象是师承人类学家马林诺斯基。他自己谦称文笔不好，是个文学的门外汉。但是他的文章简洁练达，娓娓而叙，很有味道。
《江村经济》是费在三十年代的旧作，他以家乡“开弦弓”村为目标，做了一个微观的社会调查。作为一个社会学的门外汉，我注意到的是费在这篇作为毕业论文中表现出来的严谨和睿智。那时他还是个年轻小伙子。更让我感动的是他的抱负，他以关注中国农村的生存状态为毕生事业。不断的做出成绩。在老的时候，名声久负于外，外国人一提中国的社会学，首先想到的就是他。而在国内，年轻人能看他的书的实在是不多。
我个人的阅读经验告诉我，假如你想增添一点社会责任感和严谨治学的精神，不妨看看这本书，以及后续的《再访江村》等等。
费的散文写得也很有特色，写各地小吃，简直能写出香味来。看着看着，就大快朵颐了。
东方大家丛书中收录有《费孝通文集》，是这个世界上不多的好书之一。
——————————————————————————————————————————————————
《在路上》——读关山
这是本谈不上文学价值的书。它教会我一种态度，面对和自己一样的，挣扎着的下层人民的态度。它让我想起很久以前一本没有看完的书——凯鲁亚克《在路上》。《在路上》的主题是流浪和反叛，《一路奔走》的主题是记录与倾听。
书里记述了很多人的言论。各形各色的人在这里发表他们的意见。意见就是力量。
我很惊异关山同志和人打交道的能力。似乎能和任何人成为朋友。我想，能让小姐告诉你她是如何接客的，这总是获得了其充分的信任后才有可能办到。
我受到了某种鼓励，觉得我学新闻的目的找到了。
——————————————————————————————
〈东方的魔幻〉——读阿来。
很早就知道这本书了。《尘埃落定》，阿来著。看简介才知道，阿来是《科幻世界》的主编。这本小说写得也很魔幻，充满一种无法解释的神奇。我感觉阿来对这种魔幻的存在，既笃信，又有嘲弄。
在看书之前，我曾经看过电视剧。也不能算真看过，只瞄了两眼，看了几集。只记得麦其土司是刘威演的，演的没有什么气势，但是服装很华丽，看得很爽。傻子演得真有傻气，但是没灵气。
小说中，傻子仿佛一个参透天地的大智慧者。或者说，因为简单，把世界理解得更深刻。
我感觉，与《百年孤独》有某点相通的地方，就是把一些神奇的事情，当作现实来叙述。比如，诅咒，法术，预言，征兆，等等。在叙述上，没有百年孤独那样的循环往复，那样的精巧。因为叙述者是一个通常意义上的傻子。但另有一种简单的，直达本质的朴实和单纯。很不错。
——————————————————————————————————
读汪增祺〈矮纸集〉
这本书还没看完。但是我可以很肯定的说，是一本好书。
我没有见过别的小说有如此雕琢语言却不留痕迹的。
原来读余华，觉得语言很厉害，但是很明显看得出雕琢——并不是说不好，有时候，把雕琢的工夫显现出来，才能让人震惊。后来读孙甘露，更厉害，非常匪夷所思的修饰和比喻功夫，让我获益良多。
不事雕琢也是一种风格，自然质朴，浑然天成，有些作家把这当作最高境界。见仁见智了。
汪的文字，雕琢到极至，反而见出其通透本质来。
——————————————————————————————
〈月光下的银匠〉——阿来
看了阿来的《尘埃落定》，就找他的其他作品。结果找到这本《月光下的银匠》。和汪增祺的《矮纸集》都是一个丛书系列：跨世纪文丛。这是个大书系，假如有足够的钱，真应该多买几部，但现在，只能从图书馆一本本的借了。
《月光下的银匠》，都是阿来的短篇。我感觉阿来和马尔克斯有很多相似的地方。比如，他们都在出代表作之前，用相同的素材写过许多短篇。马尔克斯在《百年孤独》之前，写过《没有人写信给他的上校》，许多情节，在后来的《百年孤独》中都有重复。关于马尔克斯，我还看过他的一本《爱情与其他魔鬼》，但是不太记得了。
我感觉阿来在《月光》中的文字，没有《尘埃》中的质朴，有很多雕琢的痕迹。许多段落，让我想起余华。
在其中一篇叫《野人》的小文中，却感到了一些灵动的意思。写得很随意，却很耐看。
说实在的，我实在写不来书评，读后感也不会写。因为我的抽象能力太差了。我不知道把一本作品，怎么样用几个形容词来表现。
