我没有喊婆已经有五年光景了。我们那里的习俗，叫外祖母都不叫外婆，而是叫婆。
我的外婆在阁楼下的厨房煮饭，她喜欢把家里所有的好东西都端出来给外孙们吃。那天她给我和弟弟煮了一碗鸡蛋面，趴开上面小小的一筷面条，地下铺着厚厚的鸡蛋。那是1998年的夏末，鸡蛋对农家还是个舍不得吃的贵重物品的年代。
外婆做的我最恋恋不忘吃的食物有一样，嫰玉米用石磨磨成浆，经滚油油炸成油粑粑，外面酥脆，里面却是柔软带着嫰玉米的清甜。在离乡的这么多年，我在无数个饿了的夜晚想起外婆做的嫰玉米油炸粑来，我对这种食物毫无免疫力，但我也只吃外婆做的。
2006年正月外公去世后，我离家进城上了高中，3年后离开贵州到了重庆，每年回家的次数屈指可数，与外婆便只见过两次面。一次是我考上大学时，与母亲、弟弟一同去看望她，他念叨着我和弟弟都长大了，不停地把过寿诞时别人送的各种吃食拿出来给我们吃，晚上她跟母亲聊起外公，说常常梦到外公。我们第二天早上便走了，这次不过匆匆一聚。第二次是我弟弟考上大学时，她同舅舅们过来参加升学宴，那时她很健朗，我和弟弟在院子里喊她，她高兴地叫我们的小名。外婆叫我们的名字喜欢加上姓。她有八个孩子。所以孙子太多，好像不加姓难以区分似的。下午她就匆匆回去了，怎么挽留都没用，她总是很忙，种了满山的庄稼，又养了猪鸡，片刻不得闲。儿孙们本早就各有各的事业，舅舅们接她去城里享福，她呆不了几天，便嚷着回乡下。她劳碌了一辈子，闲不下来，城里的生活对她来说就像是一座牢笼，禁锢着她骨子里的辛勤。
上大学哪儿会，每年假期回家，我们都念叨着去看她，后面又因这因那的原因没有得行，现在想想，那时候只是觉得后面有的是时间与机会。
外婆家离我们家并不遥远，不过是几十公里路程，农作物成熟的节序却比我们家早，特别是玉米，一般要早成熟半个月。我们小时候，嫰玉米算是小孩子每年迫不及待想吃到的零食，可以整个放清水里煮熟，捞出后用筷子从底部插入，手拿着筷子啃着吃，清甜可口；也可以放在火边烧烤，又是截然不同的味道。我们家嫰玉米还没有成熟的时候，外婆顾念我们（我姐，我，弟弟），常叫人带口信来，叫我母亲去摘上一背篼，回来给我们解馋。
有一年母亲没有时间，我和弟弟自己去摘，那时候公路不方便，只能走路去，要经过一个集市，外婆来集市上接我们，她不放心，怕我们走丢。
前年冬天，姐姐回家时，说她在集市上遇到外婆了，老了很多，都快认不出来了。那年过完年，我和弟弟本计划去看望她，后面一耽搁便到了离家之日，终是未能成行。
倒是今年表妹考上大学，爸妈，姐和弟都去贺喜，我因在千里之外，只有羡慕的份，后面爸妈打电话过来，说外婆身体健康，还种了两亩玉米，我还说过年怎么也要去看看她。
没想再也没有机会了，今天我正在办公室做报表的时候，弟弟突然来电，他在电话那头说：“婆今天走了。”我没反应过来，连问了三遍什么？他说：“外婆今天去世了”。我抬起头，办公室人影晃动，门外车来车往，我心里突然堵住了，电脑上工作QQ还在弹出同事问我数据系统密码的信息。我愣在那里，这个世界无比真实又无比恍惚，眼前雾蒙蒙的一片。我躲到洗手间，痛哭失声，突然感觉所有拥有的东西都是空的。我十几年来所学的所有知识，它们没有告诉我怎么去面对亲人的离去。
我所有的虔诚、怀恋、珍惜、后悔，被生命的无常一拳击得粉碎，我千里之外的外婆，再也听不到我叫她的声音了。她留在我脑里最后的记忆，便是五年前她叫我小名的那一刻。
在以后的生命里，我也再也没有机会当着她的面喊婆了，也再也没有机会听她带着姓叫我的小名，永远永远，想到这里，眼泪便禁不住又流了下来。
2015年10月15日夜
