今早，远爷在微博上看到新中国第一代钢琴家，《梁祝》钢琴版的创作者，巫漪丽女士在新加坡演出时晕倒，送医不治的消息。巫老享年89岁，距离《梁祝》首演60周年纪念，只剩不到40天。

这条讯息让我很惊讶。惊讶在于，巫老就这么离开了，虽是高寿，但还是令人猝不及防。因为《梁祝》交响乐原版（作于1959年，当时是献礼建国十周年，5月27日首演，今年正好60周年）的作曲家和首演者与巫先生年龄相仿，小不了几岁，依然活跃于乐团，所以总觉先生可以再多留些时日，与听众共处。正因其他参与《梁祝》创作和演奏的前辈们依然很健康很有朝气地活跃于乐坛，仿佛生命之花一直在怒放，所以更觉巫老的离世有些突然。

84岁的陈钢先生依然在作曲，86岁的何占豪先生感觉很有干劲，下周还要客串指挥上海之春音乐节的一场音乐会。小时候，远爷见到这些音乐家，觉得怹们就这样，现在依然如斯。这二十年的变迁，似乎并没有在这些老前辈们脸上留下岁月的痕迹。然而第一次看到巫老，就觉得老人家必是经历了太多的苦痛和沧桑，明显比同辈音乐人苍老很多。

去年《经典咏流传》中的巫老佝偻着身躯，有时会颤抖，说话时，一字一句却依然铿锵坚定。看着巫老令人揪心的体态，似乎已无法支撑起演奏钢琴作品所必须的能量，简直是在超负荷运转。但是，当先生坐上琴凳，进入状态，那清晰有力的触键，没有丝毫慌张和胆怯，传递出饱满的音乐情绪，瞬间打消我的担心和忧虑。当然，钢琴版《梁祝》是巫先生自己最熟悉的作品，相伴近一个甲子，就像是自己的孩子，一个甚至已不再年轻但依旧可爱的孩子。

尽管巫先生的双手苍老斑驳甚至干瘪，如芦柴一样消瘦，实在令人心疼，伏在黑白分明的华丽琴键上，那巨大的反差太过震撼！但是当手指敲击琴键的一刹那，音色依然圆润铿锵，情感依然到位。的确，先生表面上瘦骨如柴，颤颤巍巍，弹奏时也会因为体力以及记忆力的原因稍显力不从心。不讳言地说，演奏中间也会有些错音，有些许停顿，但实际上，先生完全沉浸在音乐中浑然忘我。哪怕不堪重负，但是这一刻，巫老与音乐对话，与自己的孩子交心，很幸福。这一刻，也许音乐能为巫老延长生命。即便下一刻就倒在舞台上，这也未尝不是一位钢琴家最华丽的谢幕。

前几天看《晓说》采访郎朗，谈到音乐家希望以什么样的方式离开世界。郎朗说自己问过很多钢琴家，还有指挥家，他们都希望自己最后是倒在舞台上的，这样是最壮烈的，也是最幸福的，而且这样的例子还不少。而今日，巫老也许得偿所愿，以一种最受人尊敬的方式，在音乐中，演绎并诠释了“朝闻道，夕死可矣”！

说回《梁祝》，梁祝带给我的感觉总是忽近忽远的，形象多变的，很亲切有很神秘。看到风采依然的陈钢何占豪，以及兰心蕙质的俞丽拿，觉得《梁祝》很年轻，离我们很近；看到巫漪丽先生，又觉得梁祝已经很老了，饱经沧桑，离我们有些远。

小时候听克莱德曼的改编版觉得梁祝很潮，很时尚，的旋律很亲切，很清新，很轻松，好像这首作品很年轻。的确，那时候《梁祝》才三十几岁，改编版只有十几岁，是外国人在流行音乐文化的视角下对中国作品的解读以及二次创作。

后来中学有幸加入交响乐团，有机会亲身演奏梁祝，近距离接触这部作品。觉得25分钟的曲子，就像是一部长篇史诗，悲壮浓烈，情节曲折，情感层次太丰富了太值得玩味了，浓得化不开，要真正读懂读透这样一部巨作很难，非得有一番阅历的壮年成人才能深入走进。

而现在梁祝已经迈入花甲老年，时代对于音乐的口味不断更迭，梁祝显得有些距离了。当我两年多前第一次在油管上听到巫老演奏的钢琴版《梁祝》，发觉巫老那一版是一种洗尽铅华后，去掉沉重的负担，纠结和挂碍，轻松释然的模样。巫老的版本删减掉了原作中那些激烈的抗争以及不可调和的矛盾，留下的净是对世间美好感情的向往。

如何感知这些生命的厚度，唯有回到音乐本身。在音乐中与那些离去的人对话，与那些素未谋面的音乐家或大师对话。

巫老的理念是“西洋乐器中国情”，尽管先生一直旅居海外，默默在钢琴演奏、教育事业里耕耘，但琴声中处处心系着祖国，深爱着祖国。巫先生走好，音乐精神千古！