刚上高中那会儿的暑假，我在补习班认识了一个非常冷漠的男孩子，他长相干净，穿着整洁，安静地坐在角落里学习，来得最早走得最晚，和当时灰头土脸又一肚子坏水的我形成了鲜明的对比。
每次上课我都会嬉皮笑脸地调戏那个年轻的女老师，“亲爱的，你今天的美貌让我不想学习想学你”“噢，贝贝，你今天可太迷人了，我不得不放下书本一睹你的芳容”
每次都在十多个同学面前把那个老师逗得一脸娇羞，她终于忍不住了，把那个男孩子调过来给我做同桌，让他盯着我，堵住我闲不住的嘴。
还挺有用！我真的被制裁了，他简直是个静音冰箱，每当我托起下巴直勾勾盯着老师时，他就会戳我几下，并用他犀利的眼神警告我——“你别乱搞”
他眼睛不大又自带一张正气十足的脸，即使面无表情也看得很有压力，分不清该说是威严呢还是说凶神恶煞。我讪讪地别过头：这人真闷呐…
这是他给我的第一印象。
当时还是暑假，夏日的午后配上空调，完美！好眠！昏昏沉沉的课上除了老师的教书声，就是昏昏欲睡的我和大多数人。就算强撑开眼皮，头却不自觉地垂了下来，除了静音冰箱还是一如既往地笔挺。
一堂课下来，我在半梦半醒间彷徨，作业就不会写了！补习班到家就一条街的距离，我破天荒留下来自学了。
放学嘛，一哄而散，教室里只剩下我和静音冰箱了，看我没有离开的想法“你…”
好烦，我眯起眼睛啧了啧嘴！
他看了我一会儿：“眼睛进沙子了？”
空气中弥漫着尬尴的气息
“你平时的眼睛差不多就我眯起来这么大”
“那你千万别学我，你整张脸能看的就只剩眼睛了”
怼不过，我选择了沉默
“以后别学了，你长得已经很吓人了”他甩下这句话扭头就走了
谢谢，有被气到！我更讨厌他了！
假期差不多过半了，我越来越焦虑，戳了戳静音冰箱：“帅哥，如果课上你看到我睡着了，能不能喊我一下？”
他点了点头，“我以为你已经放弃挣扎了”
……老天真是公平，赐他一张巧言善辩的嘴但绝不轻易开口
周遭的环境开始虚化，耳边传来不大的声音“你妈在门口看你”
“噌！——”我站了起来，桌子应声倒下！全部人的目光聚焦在我身上。门口虽然没有我妈，但那一刻我的心中有千万只马，在老师同学异样的目光中，我哂笑着坐下，“腿麻了，贝贝你继续”全场一阵哄笑，包括静音冰箱，真是难能可贵的笑啊，笑得挺灿烂，其实他笑起来还挺好看的。
“我都没见过你妈”他嘴角微扬，还有点得意
“替我谢谢你妈，生出你这种宝贝儿子”我咬牙切齿
接下来的课，我真的异常精神，重振雄风！
之后跟冰箱的关系得到了很大的改善，冰箱经常教我解题，只不过我每次都要忍辱负重地被羞辱一番“这脑子你怎么考上S中的？买的吗？”“这都不会？啧啧啧……”“你咋又忘了？猪都比你有脑子”……静音冰箱的话开始变多了…只不过我宁愿他静音……
之后会发现冰箱真的懂得很多，尤其是聊文学聊小说他恨不能滔滔不绝把一本书背给你听，我常常被逗得前仰后合，当然也免不了折辱。
他跟我不是一个学校，上学后联系也渐少了，直到有一天，我收到了冰箱寄的一本书，一本农学书！给我整懵了！
我调侃他，“你又羞辱我？你说我读了这么久的书，还不如回家种田！你好狗啊！”
那次他话很少“你可以翻一下”然后就怎么都不回消息了。
我翻了几遍没翻出什么名堂，当我在问他，“你这脑子真的没谁了……留好书吧，马上就要毕业了，毕业跟你说”
高考结束，他给我拍了一张照片
是余秀华写的《我爱你》，里面有一段话：
“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你
一棵稗子提心吊胆的
春天”
