传说，桔梗花开代表幸福再度降临。
如果一个人可以早点预知命运，那么她会不会更容易抓住幸福呢？在后来的每一个夜深人静的时候，她曾无数次苦笑着问自己。
十年前，她还是一个普通得不能再普通的花店店主。开一间书店或者拥有一间自己的花店，几乎可以说得上是每一位文艺女青年的共同梦想了。也对，如果年轻人连梦都不做了（如果连年轻人都不做梦了），那这个世界得坏到什么样了呢？
桑渝将视线从院里一棵缀满红色果子的柿子树上收回。不知不觉地一年紧挨着一年又是那么轻易地从她眼皮子底下溜走了。再过几天，便又到了要摘柿子的时候了。
当她决定关闭悉心打理了六年的花店时，几乎身边所有朋友都表示很不可思议。可以说几乎每个人都在深夜见过她痛哭、无助、又卑微的样子。像她这样倔强又骄傲的人，怎么可能轻易放弃。
花店转让的那天，她把店里的每一个角落清理打扫干净。那里是“红鞋子”每日鲜花陈列区，那边摆放的是一张墨绿色的手工操作台，周末经常会有些志同道合的花友来搞些个活动，院儿里的蔷薇匍匐爬满了整整两面墙，哪怕到了冬天只剩下那些蜿蜒曲折的茎干倒也是好看。
正准备锁了门，桑渝扫视了一眼空荡荡的房间，一切还是跟她刚来的时候一样。就好像，她从来没有来过。也或许她真的来过，不然怎么会有一种如此陌生又熟悉的感觉。是了，是梦里来过。来了无数个春夏秋冬。是了，是住在梦里的，住了无数个日升月落。
然而，一支新鲜的桔梗还是出卖了她。那是这个空间里仅剩的一只玻璃花瓶，没有任何装饰纹的瓶身就那么孤零零地立在吧台上，装满二分之一的清水足以在一周以上的时间里滋养它。每年桔梗花开时节，它便是此时当之无愧的主角。
离开的时候她没有跟任何人道别。就好像这个城市从来没有出现过她的足迹。或许一开始她还会活在一些朋友的记忆里，但长时间的失联之后，就再也没有人记得她这号人了。
人并不因悲伤而选择离去，人之所以离开其实是跟自己告别。
要说原来的生活也没有什么不好。在坚持一段时间以后，人还是很容易在自己选择的道路上找到一点成就感的。要说成就感也没什么不好，稳定的生活，甚至偶尔还有这个时代稀缺的幸福感也会造访。要说没有新鲜感，对生活疲了倦了，也不是。桑渝是那种特别富有激情、特别精力十足的人。毫不夸张地说，甚至在人生最疯狂的大学时期，她也总是那个7点准时醒、10点准时睡的老年人作息。而且雷打不动，我们确实得承认这种良好的作息习惯，在以后的日子里定向回馈她。
她只是梦到了漫山遍野的柿子树。漫山遍野的红彤彤的柿子挂满枝头。她只是想去寻一个梦。第二个梦。
等这个年头的最后一支桔梗完全凋谢，紧挨着的就是柿子丰收的时节了。
从慢慢擦出一点红，到满山飘红坠枝头，桑渝早习惯了像这样每年盼啊盼，她总感觉在这个静候柿子红的过程中，她还是长情的。
原来长情并不是做到的，愿意许诺的人总是难以承受它实际的重量。长情也是得熬啊熬啊熬成了一锅风干的粥。
动身去摘柿子咯。桑渝迫不及待地提篮赶山去。
一路慌不择路。
抑制不住的雀跃要跳出胸膛来。
桑渝说，她尤其喜欢爬树。
桑渝说，花上一年时间就等这些天。
是了，接下来，她又该盼着桔梗花开了。
