也许人们的处境大都相似，真名叫作欲望的人们，总是被困在一个地方转啊转啊，像个陀螺不停打转。等悬在空中的鞭子久久不再抽下，旋转的气力尽了，歪歪扭扭地倒向一边——那里，或许不是最初向往的地方。

我到三中有十来天了，这无寄之身飘飘转转，循着脑海里一瞬的闪光，奔来拾捡故地重游、旧情难忘的主题。对的，主题，就是这两个字，以及它所代表的一切，纠缠着使我不得安宁。我迫切需要一个合适的主题，导管般将我脑中乱缠的念头引出来，用笔墨把它们誊写在稿纸上，写成诗三百也好，再不济，絮絮叨叨的写下去，总归都要写出来，才得安生。

可是我没有杜甫的草堂，没有白衣卿相的疏狂，没有路遥埋头一眼窑洞里苦心孤诣的勇气，没有太宰与死亡拔河那般的迫切…

或许正因为我尚存一丝与生活苟安的念头，灵感的到来才那么零零碎碎吧。

最近两三天来构想的都是姐姐，我亲爱的姐姐，幼儿的我睡在她的背上，夜里行路，听见擦路边的苞谷叶上蚂蚱在鸣叫…

种种温暖的事在心里流溢，而姐姐仍然在她的生活里劳苦，自己的成长并未给她带去些些的助益，如此，温暖就都披上了惭愧的云翳。这还怎么写呢！

不知怎的，老弟突然跑回了家，突然跑到了田里，发了一条稻谷生黄的视频，这一下反而把我击中了。我沉浸在外头多愁的秋风里，无所事事，倒忘了云山千叠的故乡已是忙着秋收的时节。

姐姐在前面走，背了半篓花生，时不时回过头来瞅瞅，叫我跟上，我拎着狗尾巴草串起的几只稻蚂蚱跟在后头。下地并不使我劳累，我还有一身的气力蹦哒，碰到鬼针草颗就折了往姐姐衣服上扔，咯咯笑两声，又去追追惊飞的蚂蚱。

河谷流窜的风顺着梯田爬上来，浓郁的稻香和风穿过稻穗间沙沙沙沙的声音，把童年挟裹进一片五谷丰登的田园画卷里。

太阳还高，到了半途休息的霹雳林，浓浓的树荫下已经停了一些人，大家招呼着姐姐卸下了背篓，你一把我一把地交换各家的花生尝尝。一个和我一般大的女孩，在她们家大人的唆使下，攥了一颗吃的给我送来。我记得那时候吃的东西很多，除了花生，还有黄瓜，晚熟的桃子，茂密的灌木丛里藏起的番石榴等等，却没记住那个时候女孩给我的究竟是什么？单记得她走过来，大大方方的，递给我，又走回她家的大人堆去。

随后爆发了一阵欢笑，我听见有人说：“我家妮子好不好？给你东西吃。”“长大了娶她好不好？”“长大了要娶她的话，在学校要多照顾她”。

最后这句不太能确定是连着前两句说的，很可能不是，印象里我们应该才五六岁吧。很可能，这句话出在日后到了中心小学住校的某个晚上。

山村的冬夜总是云雾弥漫，很是阴冷，浓重的雾水沾上衣服，久了能把衣服浸湿。哈尼同学们围着一个哈尼老师的火盆烤火，男女自然地各分列一边，互相间说的话很少，只听得火星子不时毕砰迸响。火星子一迸，火焰就摇摇晃晃飞升，大家都微微后倾了身子以防燎到头发，忽明忽暗的火光在人们的脸上跳跃着。

溶溶的火光在妮子的脸上跳动，静静的一张脸，眼神也都是静静的，瞳孔里的火焰分外灵动。在她的脸上，交相辉映的一动一静看得人恍神。

这时，一声笑语明显指着我冲来，我偏过眼接住，是老师，见她笑容可掬地盯着我，才了然刚刚我是怎样的失神了。

“阿朴莫不是喜欢妮子？”

老师爽朗的一阵笑，引得同学们骚动，猜度、询问的眼神伴着哄笑飞来飞去，窘坏了两个人。

我想，前面那句不能确定时间的话有可能就是这个时候听到的。

那个时期，电视机刚刚走进我们的村庄，村里只有少数几个相对富裕的人家才买得起，新闻联播还没放完，仅有的几台电视机前就挤满了村里老小，等着电视剧开播。我记得那时候看的基本上都是催泪苦情剧，《妈妈再爱我一次》《木棉花的春天》这些。

妮子家的邻居是开小卖部的，有一台带天线的黑白电视机。我去的时候门口已经挤着人了，但凭着小小的身板见缝插针、左右逢源还是来到了屋里。妮子在火塘边坐好了，我挤挤挨挨站到她的身后。

那时的我除了怕羞，还多愁善感，看着电视里哑巴新娘的种种遭遇，不觉泪眼朦胧。忽然，掌电视机的大哥看到我流泪，指着我大喊起来——“阿朴哭了。”

那时候我9岁，很多记忆包括心里的想法都能清晰地留到现在。我清晰地记得那时候我的无地自容，不是因为流泪被戳穿，而是偷偷跑来妮子身边，却让她看到我流泪。

于是，我带着不争气的我跑回了家。

那时候我9岁，正在上三年级，之所以记得清楚，是因为妮子和我还一同坐在教室里。

那个年代完整地继承了中国历代的风气，山村的一切以务农为上，在老农民们的观念里，把孩子送到学校浪费劳力还赔钱是不能接受的，更别说是女孩了。学校里女孩的比例很少，男生以年级分宿舍，仅有的女生就都住到一间宿舍里。

不知道是民族的观念还是山村落后的原因，十来岁的五六年级学生们已经会谈恋爱了，并且甚至会在夜里摸到女生宿舍去睡。当然，这并不仅仅是男生的调皮，也有个别大女生的邀约。女生宿舍和我们三年级男生宿舍对门，有次我见他们趁黑进去，也就偷摸着跟了进去。我没想进去做什么，只是觉得要占住妮子的床铺。进到女生宿舍，找到妮子，她好好地裹着被子靠墙躺着。我没说话，等她看到我，看出我的来意，背着她躺到床上去。

夜深了，人迷迷糊糊的，感觉到妮子捏了被角，往我身上盖。

男生们跳窗出逃时，天光里还没曙色，一轮圆圆的月亮正压到西边的山头。

新学期开学，我们四年级了，一点名，班里的同学少了十几个，妮子也不见了。

妮子退学的那几年，常常在村外她家的一块地头打柴，除草或者放牧家里的几只羊。周末往返学校和家里，我常常看到她，一个人闲闲的，不知道她看见成群结队背了书包的我们，会不会感到落寞？

紧挨着她家林地有一块断崖，是一块回声崖，不知道什么原理能把附近的声音收纳又传回。我每次远远地走来，看到妮子一个人在地里，就冲着那回声崖嗷嗷叫；或者有时悄悄跑到崖下的草窠里，“哇”的高喊一声吓唬她。崖高坡陡人隔得远，不知道她有几次看到我，又有几次听出是我？

后来我上了初中，一年见不了妮子三回，等妮子十五六岁出门打工了，就只过年那会儿能见着了。

妮子家的菜园在屋子的西面，这片园子完完全全展露在我家门前的视野里，无论四季早晚，人在菜园里点豆、施肥、拔草、摘菜一目了然，我往门前一坐，就能知道妮子回家了没有。

菜园的篱笆外长着她家的一棵核桃树，壳又薄又脆，凭小孩子的手劲都能单手捏碎，是村里最受捡核桃的小孩青睐的一棵。我就常常借故捡这棵核桃，在她家的篱笆外翘望，我们也这样见过很多面。

那时候还小，我们在村里见面都不会说话，迎面走过或眼神相触时两人都只笑笑，偏偏头互相望望就过去了。

后来，妮子问过我，为什么单是笑，不说话？

我紧了紧牵着她的手，说的大概是这样一句斟酌过的话吧——

见到你就欢喜，话，却不知道怎么说。

是在一个情人节，我们连着两天看了两场电影，一部《乘风破浪》一部《爱乐之城》，哪部电影里牵上的手已经不用计较。我们牵着手走出影院，走过广场，走过红河大道，走进温暖相依的万家灯火里。

初中和高中，我走到了一个和村庄疏离的世界，看到了一些新鲜的事物，遇到了一些有趣的人，培养了一些不同的想法，正在前面徐徐展开的世界，把我整个人的身心和目光都吸引过去。

整个中学时期，妮子和我的联系都很薄弱，那时候手机也没普及，QQ还没加上，除了过年时偶尔的碰面，我们没有交集地到了成年。

某个大年初一的中午，我穿戴一新出门，也不定要去哪里，只是出去走走，去和迎面的人打打招呼，和扎堆的人们一起晒晒太阳。

才走出家门不远，就听到有人叫我：

“阿朴，来我家坐吧。”

我心里一颤，惊喜不已，没看到人就觉出了这久违的声音。循着声音看去，水塘的对岸，妮子正站在她家菜园子的篱笆前，盈盈的望着我。

这是不同寻常的一天，妮子的招呼是多么的不同寻常啊！我的心激动着，绕过水塘，绕过球场，绕过村里的小学，往她家赶去。

妮子的家庭管教很严格，从小，妮子就不像村里的女伴们抛头露面，不会呼朋引伴在人群里玩耍笑闹，甚至在她家里办事时也难得见她几回，更别说她的嬉笑怒骂了。我想，这可能出自她严厉的母亲，我这么说是因为我也曾领教过一回。

在还没通电的漫长年月里，夜晚八九点后的村庄格外宁静，此起彼伏的只有寥寥落落的狗叫声。这引动狗叫的，大部分不是偷盗财物的贼，倒是许许多多企图偷心的男儿。在我们那儿，女子长大后住进厢房，夜里堂屋的大门一关，父母一般就不再过问，随了女儿去选择自己的姻缘。

我也加入过一次守望妮子的队伍，说是队伍，因为去看妮子的人足足有七八个，却都没有势必争个你死我活剑拔弩张的气氛。一党人在月光勾勒的墙影里屏住气猫着腰向妮子的窗下爬去。突然大门里甩出了一根带火星的柴禾，接着是她妈妈的破口大骂，至于骂了些什么，谁还顾得上呢！

走进那条甬道时，上一次的落荒而逃浮出了脑海，顿了顿脚，还是走了进去。

院子里，妮子的哥哥和几个朋友在打牌，妮子的爸爸在削竹，妮子的妈妈正从门里出来，大手一扬，手里的橘子皮纷纷丢进了猪圈。妮子从刚才站的围篱边跳过来，还是笑盈盈的，拿了草墩给我坐。我拎了草墩坐近她爸爸那边。按辈分来讲，妮子是我的小姨，我该叫她爸爸“爷爷”。

“爷爷，要编个啥？”

“给你小姨编个彩蛋篓。”

在妮子的家人中，我向来亲近妮子的爸爸，爷爷他和气，平易近人，很少见他横眉怒目发火，也不会对我冷言冷语，而且话语里满怀着对妮子浓浓的爱意。

我一边和爷爷拉话，一边看着妮子进进出出。她好忙的，一会儿搬出高凳，一会又端来果盘，又要去照看那边打牌的哥哥们，又去烧水给我泡了茶，还要不时听从爷爷的吩咐找什么工具…

“妮子，你别忙活了。”

我表现出不满的样子，话一出口就感到冒失，也拉不回来了，连忙改口叫她小姨，语气也多恭敬了些。

“你也拿个草墩坐过来，一起看我爷爷给你编织。”我叫她。

妮子坐到我身边来，不即不离的，一直到爷爷把彩蛋篓织完。

那天我们说了很多话，很多不袒露心扉的家常话，因为无关紧要，我什么都没记下。后来我加入了打牌的队伍，一直到牌桌变成了饭桌，饭桌又变成了酒桌，一直到我不省人事。

那是我第一次在村里醉酒。

醒来时晕晕乎乎的，周身柔软，鼻头缠绕着陌生的香味像坠到五里香雾中。待眼睛适应了黑暗，睁开来，意识到这是妮子的闺房，心里掠过一丝慌乱。摸索着开了门走出去，堂屋敞开着，白炽灯光嘶嘶放射着刺眼的光，围坐火塘的一家人把我让进去。

爷爷贴心，说话照顾我的脸面：

“没醉吧？”

我心里发虚，脸上讪笑着坦承是醉了。

“以后要少喝一点。”

爷爷语重心长，我也没有辩解第一次喝醉之类的话，只是沉下头，点点。妮子泡了一杯茶，又泡了一杯代茶的草枝。这种草枝泡的水有股香味，水会好喝很多，枝上的果粒泡开后会露出胶状物，吮着好玩。我来她家就爱喝这种。

见我无恙，爷爷嘱咐我坐着清醒会儿，好了再回家去免得家里人挂心，自己就去睡了。留下我和妮子守在火塘的两边。

爷爷一走，妮子的脸上登时就换了责备的神情，我坐近她，把头靠上她的肩膀说我喝醉了。

“谁不知道你喝醉了，在这闹笑话！”

我抬起头来看她，辨认她是不是真生气了——妮子的脸绷着，眼神柔柔的。我领会了她的意思，先笑了出来。

“说真的，以后不要再喝多了。”

“好。”

“烟也要少抽。”

我叹了口气，还是答应说“好”。

“也不准叹气。”

我没预料到她会说这个，在她郑重地把它提出来之前，我从没意识到我叹气的毛病。在往后的日子里，以上的对话在我们中间反复出现，我有时候会懊悔，要是有一次我认真听取并能做些改观，也许就不至于让她完全失望吧。

有一年我邻居一位大伯在春节里过世，按照习俗一直等到初七才能发丧。那天清早我去妮子家借锣鼓，到了她家屋外见门关户闭，探问性地叫了两声。

厢房的门开了，妮子穿着睡衣就跳出来，一脸雀跃，她听出了我，仿佛已经张开了双手准备迎接我。我看她好美，那张没有梳洗打扮的脸的好美，笑脸好美，微微有些蓬乱的头发也美，最美的是她坦然向我的样子，我会一直记得妮子毫不避讳我的样子。

我总是在关键时刻恍神，毫无作为，就把那瞬息即逝的机会丢掉。

很快，妮子的欢欣就要收敛起来，因为妮子的爸爸已经出来了。在问明我的来意后，爷爷进屋拾掇起来。等我拎着锣鼓要去时，妮子简单穿起了外套，候在门外。我要走远时回头看了一眼，她还立在那儿，见我回看，笑着搔了搔头发。

黯然销魂者，唯别而已矣。

之后妮子要进城打工，而我开学的日期尚远，我也到大路上同她拦过车，目送她的离去。

等到我要开学了，我俩在市里会合，匆匆一晤，又告别离，妮子一定要送我去车站。到了火车站前的广场，她还要送，我可不答应了：

“你是女生，怎么能让你一个人留在这里呢？”

妮子顺从，取下自己的围巾缠到我的脖子上，我们拥抱。如果早知道这竟是我们的诀别，我会怎么样呢？

“别忘了我。”

妮子附在我的耳边轻轻的说。

山中相送罢，日暮掩柴扉。

春草年年绿，王孙归不归。

我不知道我俩谁更适合念这首诗，或者，谁都不应该再念出来了吧。

后来的我堕入泥潭，对周身的一切感到恐惧，畏畏缩缩，也故意疏远了妮子。妮子打来电话，嗔怪我不知道想念的话犹在耳旁，可我能跟他说什么呢？

有一天我在街上陪我妈买衣服，忽然接到一通电话，来自红河，虽然没有备注我还是接了，一个熟悉的声音劈头盖脸：

“阿朴，我们一起哭吧。”

我听出来了，是村里的一个朋友，一个和我同年同月同日生的朋友。我也听出来他喝大了，想随便敷衍两句。

“妮子结婚了，今天。”他那头已经带上了哭腔。

原来，这个朋友也在当年守望妮子的队伍里啊。

我想起一个遥远的下午，我们的年纪已经永久地模糊了的下午，我从外婆家拜完年，见到妮子坐在她外婆家的门前。我叫她，她就走来一起搭伴走回我们的村里。

这一路很长，要走过一面面山坡，翻过一道道山梁，跨过一条条河，我们不知疲倦地走，在层层的梯田间拾级而上。我有时落在后头，喊她；时而跑到前面，等她。

到了半途，她拿出一个苹果给我。我知道苹果只有一个，不要，妮子说她不想吃，还是塞给了我。

在我的记忆中，这颗苹果不是我吃掉的，到底是谁吃到了呢？无须再过问。我深自愧悔的是因为我的关系，我俩都没能吃上这颗苹果。

如果我是一个踏实的人，当时就会回去安安稳稳做事，就会娶她，她会嫁给我，我们会在故乡生儿育女。

故乡的村庄最近几年变化很大，尤其是铺了水泥路面以后，路旁杂生的野草多已销声匿迹，原来缤纷的花朵也不再开放在我们的村庄里。