如果不是这场病，我不知道自己竟比想象中脆弱得多，如果不是这场病，我大概永远也不会这样来理解“疼爱”一词。
人的一生会付出很多种爱，也会得到很多种爱：怜爱、珍爱、热爱、钟爱、偏爱、溺爱......然而在爱的海洋里，我发现只有疼爱关系到人类的肉体感官，这个词的准确用处是在长辈与儿女后代之间、恩爱的夫妻之间，当然投入博爱的情怀，也能用在师生之间或阶级兄弟之间。但若没有至亲的血缘，疼爱也不会到至真至深的程度。
我对疼爱的深切感悟，是上帝安排我将“疼”从爱中提取出来，细细体味；又教我把“爱”放回疼里，化作浓情，温暖了血液。
1. 2008年5月11日，对我而言，是个大日子，儿子降生了，我做了母亲。
我记得当时，自己平静地走进待产室，平静地感受阵痛，镇定地步入产房，认真地配合医生......直到那一声清脆的啼哭穿透我的耳鼓，穿透我的心。其实这份平静，来自于产前阅读了太多有心妈妈在网上贴出的对分娩过程的详述，我早做好了足够的心理准备，去应对那种所谓撕心裂肺的疼痛。
当然，没有人愿意欣然接受任何一种，哪怕最轻微的疼痛。如果疼痛对一个人的折磨程度可以用公式量化，它等于痛感的强度乘以疼痛持续的时间。假设一位准妈妈分娩时所忍受的疼痛强度是10，假设她需要忍受10个小时，那么你可以算出这位准妈妈必须扛过100单位的疼痛折磨，才能得到解脱。可比起我将要描述的疼，这100个单位也算是幸福的疼痛了。
2. 产后的第八天，我突然高烧至39度4，送往医院诊断为急性乳腺炎，是一种常见的产褥热，医生为我通常的诊治一番，然后例行输液，并告诉我停止对宝宝哺乳。一周后，烧是退了，但乳房的疼痛加剧，依大夫所言，是乳汁淤积所致，须疏通乳腺，也就是用吸奶器吸出，或者揉压挤出，我忍痛照办，每天含着眼泪忍着莫名的委屈，试遍了搜集来的所有偏方来通乳。这段疼痛强度是5，为时7天。我大把大把地吃药，希望快些好起来，因为照看初生的宝宝已经让妈妈和小姨倍感劳累，再面对憔悴的我，她们心疼却无能为力。老公几乎每天陪我出入于医院的急诊大厅，在他匆忙的脚步里，无奈的眼神里，甚至对宝宝偶尔的埋怨中，我知道他有多么爱我和疼我。
大约又过了六七天，疼痛稍有减轻，但高烧再次袭来，并伴有浑身的奇痒难耐，我压抑了近一个月的情绪，终于到了崩溃的边缘，我毫无掩饰和顾及地在老公怀里大哭起来，只觉那病魔抓紧我不肯放手，可又没人帮我挣脱这魔爪。我平生头一次被装进救护车里，它快如一支白箭从家里射出，在夜色里划出一道长长的蓝光，直抵医院。急诊大厅内，我被医生们传唤到各个可能的科室，最后由皮肤科一位女大夫确诊为头孢过敏引起的急性荨麻疹。天哪，我不敢想象还有什么考验在等我，只感到药疹的痛痒和原有的疼痛仿佛齐心合力地撕咬着我的意志。我还没来得及继续这无法阻挡的不幸猜想，600毫克的糖皮质激素大军，就在一根小小的闪着银光的钢针指引下，分三批，浩浩荡荡向我的血液进发，不得不承认，这支部队对付荨麻疹还真是专业，三天后，皮肤上大大小小的红斑就全线溃败了。
3. 说到这儿，你也许觉得总算替我松口气了，然而，我连喘息的机会都未争取到，更大的磨难便降临下来。医生们竟也忽略了，当那支糖皮质激素队伍途经乳腺炎发病区时，巧遇了那里的一群志同道合的病菌，它们双方相见恨晚，迫不及待地彼此拥抱、亲吻，融成一家，在我的乳房内借着甘甜的乳汁疯狂扩张，肆意蔓延，虚弱的孩子妈已无力阻止它们的狂欢，我的神经被这群侵入者任意蹂躏，发出低沉的呻吟。回忆中，那时的痛感应该是8，可我疲累的身体已经连哭的力气都使不出来了。
我无助地躺在床上，两只眼睛既不能睁，也不能闭，天花板和黑暗同样藏满了恐惧的联想，我不知道该怎样摆放我的姿势，怎样控制我的思维，怎样同床边的亲人讲述我的感受。妈妈握着我的手，控制着她的难过对我说：“这不算什么病，可这病与心情有很大关系，你必须坚强些，没事咱不找事，有事咱不怕事。”刚听着，我的泪又不觉涌到腮边，我能感到妈妈的心在颤抖，也在哭泣，她恨不得把这疼痛移植到自己身上。我也是母亲了，透过宝宝酣美的睡眠，我完全懂得一位母亲对孩子的情感：她最最痛苦的事，莫过于眼看着儿女经受疼痛折磨，而自己无力替代。此刻，妈妈只有紧握着女儿的手，将自己最虔诚的祈祷通过她们共有的血缘传达给上帝。
整整四十个本该幸福的日夜里，我几乎全然没有睡眠，与我忠诚为伴的是高烧带来的肌肉疼痛、炎症带来的乳腺疼痛、输液过量导致的血管疼痛、中医治疗引起的穴位疼痛、刮痧后的痧斑疼痛......我的身体变成一座被各种疼痛相继攻占的城堡，而城中竟无一支可以抵抗的军队。让我近乎绝望的是诺大一个首都，竟没有一位可以真诚给我答案的医生。我在网上查询到，这种病严重到头，就是手术，引流，只是恢复的过程中，病人需要忍受换药的剧烈疼痛，我的潜意识里，种种恐惧其实都来自于这个手术。因为我实在疼怕了，疼痛夺走我的睡眠，夺走我的坚强、夺走我的自信、夺走我的乐观、也夺走我的理智。可走到我成为母亲的第41天，上帝还是把这张狰狞的考卷送到我面前。
跟家人商量后，他们决定送我回到家乡来做手术，不为别的，一不想再给妈妈和小姨添麻烦，二来家乡的气候好过北京，借着父亲的老同学老战友的关系，至少可以寻得一家有着和蔼医生的医院。
4. 就这样，6月23日，我乘最早的航班离开北京，在两剂止痛药的配合下，熬过一个多小时的飞行，降落在这个我离别数年的小城，它和父亲一起张开怀抱迎接我，只是这个本该春风拂面的女儿，现在却如此苍白和虚弱地归来，他们都心疼得流泪了。
......
手术于当日下午六点进行，是和济医院阎院长和外科胡主任亲自执行，对两位专家而言，手术再简单不过，但对手术台上这个几乎疼得绝望的患者而言，他们就是妈妈的祈祷唤来的天使，手术就是帮我挣脱病魔的神力。当我被推出手术室，我看到爸爸和亲戚们都已在守候，我感觉自己像一只受伤的迷途小鸟，在风雨中坚持多日，终于落入一处温暖的巢穴，小小的身躯得到渴望多日的宁静与舒缓。那一夜，父亲没有合眼。我知道他有着跟妈妈一样的心境：“让我替她忍受这疼痛吧，哪怕一分钟也好！”
麻药作用消失后，这手术最难挨的部分到了，由于不能缝合，伤口里塞着拳头大的棉纱引流条，最初的一周里，要每天从伤口生拽出来，再换上新的，直到炎症侵犯的身体自己开始愈合……
5. 熬过这一段，总算一天好过一天，虽然还是不可避免的发生两次药物过敏，但事后证明仅仅是有惊无险的插曲，仅仅是天将降大任于斯人的前奏。父亲，姑妈还有二姨无微不至的照顾下，我挺过十几次痛苦的换药，战胜了最难逾越的“不幸猜想症”，亲人们终于看到我由内而外地绽放了笑容，像病房窗台上正在怒放的鲜花，宣告着生命的绚烂和顽强。
7月18日，我被批准出院。走出医院的大门，我抬头望天，深深地吸了一口气。我记得天空中没有一丝云彩，那两棵遮住我病房窗户的核桃树，在微风中摇动着枝叶，我告诉上帝，我圆满地完成了这份考卷，因为我如此幸运地被这么多亲人疼爱着。
6. 此时，坐在电脑前，病痛已基本痊愈，精神和肉体都获得解放，我好像在亲人和朋友的鼓励声中跑完了一场马拉松。向他们谈起一路的感受，我想起了胡适先生的两句诗：“醉过方知酒浓，爱过才知情重”。意思是说，无论哪一种体验，只有亲身经历，方可获其真谛。所以要感知疼爱，享受疼爱，以及付出你宝贵的疼爱，亦须切身疼过、痛过，从绵绵爱河中走过。
还有一些话要说给我的爸爸和妈妈：
亲爱的爸爸，谢谢你精心为我烹制的菜肴，我完全可以想象您为了女儿多吃些东西，每天如何到菜市场挑选配料，又如何用心烹制。我知道六十岁的您已经许多年没有下厨了，但这两个月来，您挖空心思地寻找我可能的胃口在哪里，竟然做出了二十年前我最爱吃的那家苏州饭店的清汤丸子，那味道和色泽，我尝上一口便知何为伟大的父爱。更需一提的是为了放松我紧张的心情，爸爸给我拿来一整年的《读书文摘》和《中华散文》，这两份拿在手里薄薄的杂志，阅读起来却都颇有分量，爸爸在为我调养身体的同时，也没忘给我的精神补充营养。爸爸，今晚你可以好好的休息，放心地做个好梦了。
亲爱的妈妈，谢谢您对这两代人付出的艰辛和心血，我知道您如何熬过那么多不眠之夜，您什么都不用说，我真的明白什么叫母子连心，除了我们，没人能体会这种情感，一条短信、一句问候、一张彩信，只要从妈妈的手机里传出，就不偏不倚地射中我心底最脆弱的神经，两行眼泪带着母爱的温度，止不住地滑落枕边。妈妈，我会做一个越来越坚强的女儿，也会做一个更加坚强的母亲。
