以前每年夏天我会列一份书单，但当时的我总有些心术不正：要么为了炫技，堆砌小众冷门的作品；要么为了安利，只罗列阅读性较强的小说；要么为了大而全，明知道挂一漏万，仍旧费尽周折地分门别类，左右兼顾。
不过这样的书单我已经三年没有更新过了，另外我也想通了一个问题：阅读是个人化的，甚至是孤独的。虽然我们在踽踽独行之后总渴望找到能打破沉默的人，但遗憾的是，相似的轮廓沧海一粟，交流的门槛比阅读本身还要高。这或许就是那些读书会、阅读群总办不好的原由，因为的确很难找到在同一频道的人，而绝大多数时候我们都在自顾自地肆意吹捧，到头来只能是鸡同鸭讲，亦或是削足适履。
今年的书单换个角度从作家入手，毕竟优秀的作品不计其数，而我偏爱的作家目前还数的过来。当然，还是那句老话，排名不分先后，书单仅限小说。
1. （美国）斯蒂芬·金：《丽赛的故事》、《杜马岛》、“黑暗塔”系列
斯蒂芬·金的小说从来不是快餐，他总是在无比厚重地描写普通生活的繁杂琐碎，异常缓慢的节奏甚至会让你失去耐心，但这样的氛围最终会酝酿成一个奇异怪诞又令人着迷的国度，具有其自身的地理和语言，以及特有的悲剧、忧伤和荣光。
2.（美国）恰克·帕拉尼克：《隐形怪物》、《窒息》、《肠子》
读恰克·帕拉尼克的小说就像是蹦极，第一次非常过瘾，第二三次感觉还行，第四五六次就索然无味了。对于所有剑走偏锋的作家，这或许是共通的毛病，毕竟他们手里握的是一把双刃剑。
3.（美国）雷蒙德·卡佛：《当我们谈论爱情，我们在谈论什么》、《新手》
读一篇《当我们谈论爱情，我们在谈论什么》里的小说，然后读一篇《新手》里对应的小说，这是一种很有趣的阅读体验。原来真实的卡佛根本不是什么极简主义大师，更多的时候，他只是不断地酗酒，然后充满醉意地抱怨这糟糕透顶的生活。
4.（英国）乔治·奥威尔：《一九八四》
*河蟹*
5.（英国）毛姆：《月亮和六便士》
“我有一个朋友”这类的故事我们常放在酒桌上，毛姆则写成了小说。我们讲述是为了炫耀并以此博得赞赏，毛姆或许也是如此，但他精明而讨巧，还夹带着一点昭然若揭的情怀。
6.（英国）道格拉斯·亚当斯：“银河系漫游指南”系列
不要被玩笑意味的书名欺骗了，这是一部无比严肃的硬科幻作品，道格拉斯·亚当斯用五卷的篇幅一丝不苟地探讨着宇宙、生命、时间的宏大命题。自然，阅读这样的小说是需要勇气的，所以作者在开篇时善意地提醒道：不要恐慌。
7.（法国）纪德：《梵蒂冈地窖》
纪德说他这辈子只写过一部小说，那就是《伪币制造者》，而《梵蒂冈地窖》被他称为傻剧。我不知道傻剧究竟是什么，也不太理解无动机行为的哲学意义，但《梵蒂冈地窖》是一个精妙绝伦的讽刺故事，单是读那环环相扣、独立又相关的叙事结构就值回书价了。
8.（奥地利）卡夫卡：《审判》、《城堡》、《乡村医生》
卡夫卡对我的影响太大了，以至于我曾写的小说都有模仿他的痕迹。读大学以后，我便不再读卡夫卡的任何作品，似乎唯有忘记才能消除影响。
9.（意大利）卡尔维诺：《如果在冬夜，一个旅人》、《我们的祖先》、《看不见的城市》
我总是会用“轻盈”来形容卡尔维诺的小说，并不是没有分量，而是他的文字总漂浮在想象力充斥的空中，不可触碰，只能仰望。
10.（哥伦比亚）加西亚·马尔克斯：《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》
想要感受文学的全部魅力，出门左转《百年孤独》；想要感受阅读的全部乐趣，出门右转《霍乱时期的爱情》。
11.（智利）罗贝托·波拉尼奥：《荒野侦探》、《2666》
罗贝托·波拉尼奥绝对是诺奖级的作家，只可惜天妒英才。在这样一个文学式微的年代，读到他的作品弥足珍贵，因为还有像他这样的作家，不惜燃烧自己，去探索文学的意义。
12. （中国）王小波：《青铜时代》、《黄金时代》、《白银时代》
一提到王小波，我总觉得遗憾。他的幽默和睿智，以及黑客般的编程技术，在这个时代定能带给我们文学之外更有趣的东西。不过当我重读他的作品时这种遗憾又会消退，因为正如他说的那样：“有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到，但在我活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。”
