当它在岸上的时候，我只听到旁边的芒草从里窸窸窣窣的声音；当它一出现在水面，我就看到它了。不大，约半米长，距离我四米左右。它径直向我游来，距离我仅一米时才停下，昂起头，看着我。

当它径直向我游来时，我觉得很奇怪。当它看到我停止游动的时候，也一定很奇怪。很显然，它向我游来的时候并没有看到我，而且我选的这个芒草丛之间的空旷处的钓位，肯定是它平常惯走的路。它昂着头，竖立起约10厘米长的身体，吐弄着细长而有分叉的舌头，模样并不狰狞。它看着我，目光纯净而懵懂，似乎有些发呆。它看着我，我也看着它———距离这么近，我当然不能无视它的存在。就这样僵持了约十秒钟，它改变了方向，在我的前面游过。

如果不是因为钓鱼，我不太可能和蛇有这么近距离的接触。这应该还是条小蛇，并不知道人的险恶，也不知道这个世界的险恶。当它最终在我前面从容游过的时候，我只要一挥抄网的杆，它不死也伤。它甚至在游到我的左侧放置鱼兜的地方的时候，还停下来看了看里面的鱼。

对蛇的记忆可以上溯得很久远。小时候，村子里只有稀稀疏疏几座房子，四周除了树木，就是竹林，蛇尤其多。银环蛇多而易认，黑白相间的环纹，喜欢蛇头居中盘踞在石头路面或者其他阴凉的地方，有一次，就出现在了村里的水井放置水瓢和按手提水的位置。银环蛇属剧毒蛇类，我虽然经常见到它，但只见到它被人打死，却从不曾听说它伤了谁。有一次和父亲夜行，在路上看到两条体型细小的的蛇，围成一个圆圈，互相追逐着对方的尾巴。最为惊悚的，还数在我四五岁光景的那年，一条巨大的蛇影夜间出现在我的蚊帐的帐顶上，吓得我魂飞魄散。

二十几年前的杭州庆春路，还是条老街。有个蛇贩子，专在路边卖蛇，我每每驻足观看。两三个编织袋的蛇，来了买主，便打开束口，以便挑选。选定即抓出，切头，剥皮，去内脏，再把白皙的蛇身折成几节，放进塑料袋子里，然后就去了各个买蛇的杭州市民的厨房。

蛇分有毒无毒，毒蛇往往比无毒蛇昂贵，据说营养更丰富，味道也更鲜美。在动物界里，蛇的面目算是狰狞可怖的了，不怕蛇的人恐怕少。但蛇最终还是免不了成了人的盘中餐。要说恐怖，要说毒性，无论哪种动物，都没有能力和人相比。