一个人生活，是一种什么样的感觉呢？
在家，一个人的家；上班，一个人的办公室。饭后，一个去徒步，哼着歌，自己掌握节奏，路线。一个人看剧，搞笑时乐出声，伤心处流下泪。一个吃饭，可以丰盛到四菜一汤，也可以简单到饭菜一锅出。一个人睡觉，困了9点就钻进被窝，想熬夜，可以凌晨才睡，腿抽筋了一个坐起来揉，做噩梦了，一个人带着冷汗开灯，告诉自己那是梦，不可怕，尽管还是不敢马上去睡。
一个人久了，我竟然喜欢上了这种生活。
小时候，我特别胆小，家里那种独立好几间房子，隔壁的空屋子，我不敢一个人去，非去不可的时候，就跑去跑回，不敢多停留一秒，如果晚上一个人在家，我要么把房间里的灯都打开，要么索性都关掉，我不能忍受有明有暗时自己异常丰富的想象，所有曾经听过的妖魔鬼怪都会乘虚而入。
十岁的那一年春天，一天晚上家里只剩下我和小我三岁的弟弟，风嚎叫着，像极了恐怖故事里的背景音乐，在漆黑的夜里考验着两个孩子的意志。我俩都怕，(尽管父母把门从外面上了锁)但谁也不说，只是互相提醒对方不许睡觉，一直等到父母回来，我俩一会说，喂，你睡了，一会说那个谁，不许睡，彼此回答着谁睡了，你才睡了呢，这样反复几次之后，弟弟竟然发出了鼾声。我在呼啸的风里一直等到晚归的父母。
我就读的中学离家里10里之遥且全是土路，遇到雨雪天气很费力，更让人难以忍受的是夏天里要路过的一大片玉米地，庄稼长起来，每一片黑绿叶子背后隐藏着一万种让我害怕的可能，没有同伴的时候，我都是背着10多斤的书包开始狂奔，雨天路滑，溅了一身泥水，有时滑了一个跟头，爬起来接着跑，一直跑到前面的稻田边，才能松口气。
就是这样胆小的我，在婚后半年却过起了一个人的生活，其实也不能算一个人，那时我怀孕2个月。尽管还没有胎动，但我知道一个小生命正在我体内孕育。我的情绪，饮食，健康情况与ta息息相关，甚至为了ta ,我每天早晨吃一个煮蛋，喝半斤牛奶，烦油腻吐了还要吃，一个人去小花园散步，想z先生的时候也不能哭太久。
白天上班的时间还是好过一点，晚上下班一个人回到潮湿阴暗的租住的筒子楼，我最容易陷入孤单寂寞和情绪的低谷。我甚至开始怀疑结婚的意义以及我和z先生的感情，我在内心无数次的设想，如果我像单位里某某那样漂亮，他是不是就舍不得去外地，尽管我知道他是为了早一天告别顿顿土豆、寄人篱下的生活。这样想的时候，委屈得泪水就把我淹没了。后来，我开始和腹中的孩子说话，说我一天当中遇到的有趣的事，有什么收获，哪个淘气的学生又气了我。也唱歌给ta听，还曾经以ta的口气鼓励自己。一天天的感受ta的成长给我带来的身体上的不便和精神上的愉悦。这样日子似乎就不那么难熬，也充满了希望。
生产的时候，婆婆在医院的走廊里陪我一天零半个晚上，我看她坚持不住了，就让先生把她送回家里睡觉，而先生再回来的时候，已经是晚上11点了，那时妇产科晚上不让男家属进楼了，我一个人拎着装小孩子用品的布包，拿着一个BB机看时间，算着自己腹痛的频率间隔。然后自己去找护士，自己进产房，躺在冰冷的铺着革的产床上，直到儿子呱呱坠地。羡慕那些生个孩子就被前呼后拥的女人，我没那个好命。
2016年8月，儿子上了大学，离家几千里，寒暑假才能回来，z先生就职的公司也远在山西，我又开始了一个人的生活。儿子很快融入了多彩而又忙碌的新生活。我却在空巢里黯然神伤。在小区里看见和他身形相似的背着书包的男孩都要望一会，听见他高中的课间铃声也会伤感地回忆陪读的时光。常常看着他曾经的书桌就泪流满面，遇到他爱吃的冰糖葫芦也总想给他买两支。我想做母亲的大抵如此吧。
同事们都很羡慕我终于圆满完成了任务，似乎除了要上班，业余时间怎么挥霍都有理，我却陷入了深深的思考，不用贪黑起早了，我也不能颓废吧。不用陪读了，我也不能天天窝在沙发里追剧吧。终于有了自己的时间，我要为自己活一回，我决定让自己的人生从45岁来个新的开始。
45岁，人生已经过去了一大半，我不能再犹豫了，每天徒步一小时，三个月在正常饮食的情况下我成功减掉8斤，（我1米6，现在体重120），让我意想不到的是，这么多年我不知道自己原来也是有“腰”的人，也能步履轻盈。做面膜，规律作息，早睡早起，脸上的痘印少了淡了，做头发，焗营养，头发渐渐有了光泽，不再像枯草。和闺蜜相约，五一的时候去爬山，挖野菜。
申请了简书，有灵感的时候码字，重拾自己搁置多年的梦想，偶有点赞和关注还会欣喜得像个孩子。读简友们的文字，感受不同的人生，惺惺相惜。关注了一些公众号，洗漱和做家务的时候听听音频美文，静下来时捧一本书，细嗅墨香。栽花种草，在小小的阳台上倾注热情，欣赏那些小生灵的生机勃勃。周末休息的时候，常常陪父母聊天，听听他们的唠叨，跟老妈逛街，去花市，帮老爸侍弄菜园。
晚上徒步回来我依然羡慕别人家温暖的灯光，羡慕人家门口脚踏垫上各种号码的鞋子，但我也醉心于我的独处时光，45岁，我学会了善待和宽容。
一个人，不能活成一支队伍，但我要活得像一个人。
