第二次世界大战结束后，一名老兵退伍回到巴尔干的家乡，没 过多久就是不说话了。不跟医生说，不跟朋友说，也不跟苦苦恳求的家人说。
医生困惑而又生气，就把他转移到另一座城市，安置到了一家退伍军人医院。在那里，老兵待了整整30年从来不曾张口，过着与世隔绝的生活。
后来有一天，他病房里的收音机刚好调在了一个转播足球比赛的波段，当时那场比赛又正好是他家乡的球队在跟老对头打。在比赛的关键点，裁判判沉默老兵家乡队的球员犯规，老兵气得从椅子上跳起来，瞪着收音机，30年来头一遭开了口“你这个蠢蛋!”他大叫道，你是想让他们赢比赛吗?说罢，他又坐回了椅子，重新回到了一贯的沉默当中，再也没开口。
