现代诗：《八一，开辟新天地》

            唐风

——给2025年的南昌，给所有仍在长夜里举火的人

凌晨两点，八一广场的方砖

仍残留白日的体温。

我蹲下来，把耳朵贴上去——

听见1927年的枪声

像一串不肯熄灭的蓝色电流

在花岗岩的血管里

哐当、哐当，奔涌。

那一年，他们把黎明

拆开、重装，

用火药拧紧松动的齿轮。

子弹不是子弹，

是提前抵达的曙光；

血不是血，

是滚烫的说明书：

“如果旧世界没有门，

就用身体撞出一条走廊。”

今天，无人机在赣江上空

拍下一幅全息的日出。

光影叠映处，

起义门与新开的地铁口

互为倒影——

历史和未来在二维码里握手。

扫码，听见一句方言语音：

“喂，同志，

你要去的明天，

从这里换乘。”

我把手伸进喷泉池，

抓住一把被水花磨亮的硬币。

每一枚都印着不同年份的祈愿：

2020——“请把平安还给人间”

2022——“请让呼吸不再收费”

2024——“请把星辰还给仰望”

而2025的这一枚，刚被少年抛起，

还在空中旋转，

像一颗未落地的子弹——

这一次，它要击落的是

所有尚未命名的饥饿与恐惧。

广场尽头，卖绿豆汤的大爷

把喇叭调成循环：“冰的，甜的，

像胜利一样免费续杯。”

我接过纸碗，忽然懂了：

原来“八一”不是纪念日，

是一次持续九十八年的

开机重启——

每一次点击都把新的桌面

刷成更辽阔的中国蓝。

夜深了，我起身离开。

身后，“八一”两个铜铸大字

在黑暗中微微发烫，

像两枚刚被心脏孵化的动词。

它们说：去吧，

去把任何可能的明天

写成必须抵达的今天。