文/简小白sky
儿子问我，妈妈，你怎么老写你自己？
我说，只有自己亲身经历的事和人，才有真情实感。
三毛亦是如此。她的每篇文章都有自己的影子，我喜欢她细腻温婉的文字，喜欢她所有的故事，喜欢她带来的回味悠长的阅读感受。
1.课桌底下的妹妹
认识妹妹的时候，我刚记事，吃过爸爸炖的当归鸡后，知道了有个小妹妹在妈妈的怀里吃奶啼哭，知道了以后这个小妹妹会像个小尾巴一样跟着我。
妹妹很爱哭，哭得很用力，但哭声柔柔弱弱的，并不洪亮。
我不喜欢她。因为她，我得一边写作业，一边把放在竹篓小床的她摇啊摇。似乎，晃动的小床能让她睡得安稳踏实，有个美梦。
她光滑细腻的肌肤，软软的小手令人忍不住去抱她，我一放学回来她就乐呵呵的对我笑，一笑，对她的抱怨不满都烟消云散了。
转眼小妹2岁了。
一次父母忙，无暇顾及小妹，我只好带小妹去学校，课间同学们友善的逗她玩。上课了，我让小妹乖乖藏在课桌下，不要发出动静，她蹲在地上，胡乱翻着我的图画书，老师假装漠视她的存在，但一节课没上几分钟，安静的课堂突兀地传来一阵尖锐的声音，是妹妹啼哭声。
我被老师请了出去，泪眼婆娑的我，背着小妹走出教室，她趴在我的肩膀上，轻声哽咽着抹着眼泪和鼻涕，四下打量周围，紧紧抓住我的领口，一刻也不愿意离开我。
我含着泪水离开学校，凑巧遇到二姑，把泪汪汪的小妹托付给了二姑。
小妹和表弟一块玩了去。
2.鸡蛋羹和糖精
小妹挺爱告状的。
有一次，早上妈妈蒸鸡蛋羹，我找不着白糖了，看到窗台有一袋糖精，自作聪明地想，糖精还不是和糖一样啊！
我毫不犹豫倒了半袋糖精放在鸡蛋羹里搅拌，狼吞虎咽的吃完去上学。
正在上课中，班主任突然站在教室门口喊我出去。
我诧异的走出教室，看到父母满脸焦急的正对老师说着糖精鸡蛋相克的事。
我一头雾水的站在那里。
原来，妈妈回家看到糖精袋子打开过，妹妹告诉妈妈，是我放在鸡蛋里吃了。
妈妈和乡邻聊家常时，听说糖精和鸡蛋两者相克不能吃。妈妈慌慌张张带着妹妹，喊着爸爸一起心急如焚跑到学校，打算马上带我去看医生。
老师问我，“你有没有哪里不舒服？”
我本来啥事都没有，但听得妈妈说后，忽然感觉自己全身哪哪都不舒服了。
于是，我结结巴巴回答老师：“老师，我肚子有点疼。”
老师满脸狐疑，却还是同意父母带着我去看医生。
爸爸一刻也没耽误，踩着自行车带着我去看病。五里庙的大夫看过后，对我爸说：“问题不大，吃点药。”然后给我开了几包药。
看病时，小妹紧紧拉着我的手，似乎怕一松手我会飞走一样。
听到医生说我没事，一家人悬着的心才归了原位。
妹妹虽然告状了，我却没有生气。
药很苦，而这一次，破天荒我第一次乖乖喝下。
要知道，以往我吃药是我妈觉得天底下最崩溃的事。
3.出走风波
那是个除了电报，写信联系，没有其他任何通讯方式的年代。
暑假一天，一大早知了知了就不知疲惫的唱着歌。照例还是我一人带着妹妹在院子里玩。
比我大一岁的堂哥过来了，玩了一会，堂哥说“真没劲。要不咱们去大姑家玩吧！”
大姑在另一个镇，曹家村。离我们好几公里路呢。
我也是胆大包天的主，鬼使神差的叫好，脑袋瓜被驴踢了似得，压根没想着给家里留个纸条，估计堂哥这个冒险计划令我们忘乎所以了。
锁完门，我们带着3岁的小妹出发了。
从我们家到大姑家骑自行车要40分钟。我们带着3岁的妹妹，几乎步行了一个上午。
我们兴冲冲的出发，走到渠沟边，迎面吹来的风中，有很多好闻的味道，那是芦苇，树叶和青草的气息。渠边长满了芦苇，还种着柳树和杨树，浓密的枝叶在空中交织成一团团绿色的云。树上传来鸟儿快活的歌唱声。
走了一会，小妹走不动了，哭着赖着不走了。我们也无暇欣赏风景了，我望着堂哥说：“哥，你先背妹妹吧。”
“好吧！”堂哥不假思索背起妹妹，踩着坑坑洼洼高低不一的土路一步一步往前走。
走过狭长的灌渠，穿过大片大片的田野，经过水泥路，过了军王村，又过了又一个似乎相同的村庄，沿着河堤，终于看到红砖厂，也看到了希望，大姑家不远了！
夏日正午的阳光毫不留情如影相随跟着我们，把我们身上的力气都掏空了，我们越走越累，仿佛整个世界只有我们三个小小的瘦瘦的身影。
打过药的秧田散发出的农药味道几乎令人窒息！
路边的小草耷拉着脑袋，田沟里的水晒得发烫！
小妹——几乎是我和堂哥轮换着一路背着的到大姑家的。就这样走走歇歇，停停，这段路好像走了一个世纪都没走到有尽头。几个小时的长途跋涉，我的嗓子都快冒烟了，双脚就像有千金重，每挪动一步都是那么艰辛！头发更是泡在汗渍里。
那条路，后来无数次出现在我的梦中！
等到了大姑家已是午后时分，在门口喊了一句“姑！”冒烟的嗓子再也说不出话来。
姑闻讯而出，瞠目结舌，像打量陌生人一样看着我们仨。
我和堂哥像流浪汉一样衣衫不整，蓬头垢面，满脸汗迹，晒得通红的脸蛋，穿着凉鞋的脚粘满泥浆。而小妹正舒服的趴在我肩上流着哈喇子，泪水还挂在小脸上，歪着脖子呼呼大睡呢！
事后才得知：我妈从地里干活回来看见我们姊妹俩不见了，以为我们被人贩子拐走了，哭的肝肠寸断，昏天暗地的，后经邻居指点，买了贡品到村里的“堂口”询问我们的下落……
“堂口”的“仙人”指明的方位正是大姑家的方向，我们仨刚到大姑家不一会儿，我妈骑着自行车也到了，皆大欢喜。
一场被误以为的被拐出走乌龙，让我们感受被家人牵挂真的很幸福。
4.眼疾
被人当作盲人的滋味不好受。
高中，上学路途，我的眼睛被风吹进了小虫子，眯得睁不开眼，我使劲用手揉，用力过猛，反而将虫子揉到眼膜深处。
去看医生，医生处理后，说我的眼膜发炎要贴纱布。
一只眼缠了纱布后，另一只眼所及之处总觉得世界成了缺角的半圆形。
在乡下地方，一年到头都没什么大事发生，所以一点小事都能让人议论纷纷，我眼疾的消息一时流言四起。
小妹气冲冲的跑进屋，撅着嘴，似乎和人吵过嘴。
小妹笃定地对我说：“姐，你莫怕，有我呢。出门我当你眼睛。”
明明普通的一句话，可从她嘴里说出来后，却变成了湖面荡起的涟漪一圈一圈泛着美丽的波纹。
那种关切，是发自心灵的，是从骨子里散开的。
平日里，我俩总爱斗嘴，吵架，我以为她会看我的笑话，她却……
我对自己竟然萌生这样的心态感到可耻！
我脸红了。半天说不出话来。
取纱布的那天，我另一只眼睛重见光明！仿佛春日里最明媚的阳光，照亮了阴沉许久的大地，一扫往日的压抑，感觉从未有过的舒心和爽快！
妹妹比我更高兴，再没人会嚼舌根了！
这样的童年一点也不小清新，沉重的学业，繁琐的劳动，还有身后甩不掉的“小尾巴”，可是还是那么温暖而美好！
内心的温暖让人对生活充满希望和期待！
这世间有很多种爱，有的一瞬间天雷地火，有的轰轰烈烈，也有一种在陪伴中不急不缓地长长久久。
这就是打着骨头还连着筋的姐妹亲情！
感恩您能来，喜欢请戳红心❤！！多谢！
