我笑夏蝉唱不完少年梦，
他说街灯亮不过白日光。
——胡歌
兜兜转转，我的书还是卖了：因为家里要盖新房子，那些留了十四年的书在一瞬间成为了急需处理的杂物，说不上来什么感觉，有些东西你以为会一直默默存在，只是，当它们忽然以某种意料之内的方式不复存在时，心里的失落无法言喻。
我是什么时候拥有第一本书，又在而后的日子里让他们堆积成山，整整齐齐放在纸箱里的呢？没上学前的我，说实话不喜欢读书，每次母亲拿来汉语拼音本，让我在上学前班前学习知识的时候，我都是写不了三分钟就借口手酸逃走。一年级的时候，我读书还不是特别厉害，属于中等生，后来看着六年级的哥哥每次都考第一名，看着他在六一儿童节的时候去接受很多表彰，我渐渐喜欢上我的书。二年级的时候，那是我第一次考前三名，三年级的时候，那是姐姐教我写第一篇作文，我们胡编乱造了小学生版的《绿野仙踪》。但那种文字描绘的世界无疑对我的诱惑是极大的，在以后的日子里我的作文屡获一等奖，后来四年级的时候哥哥上高中，他用自己的奖学金买了很多名著，莫名的看不太懂的我对他们爱不释手，每天晚上下自习都躺在阁楼上看书看到睡着，而母亲也总是在干了一天农活的时候，依然每晚不厌其烦的上楼来帮我关灯，把掉在楼板上的书拾起放在我的床头，虽然我总是一页都看不完人就睡着了，但也在漫长的日子里坚持着，一整套书就在小学时看完了，有一次看红楼梦，我还在梦里写了一首诗。我喜欢用笔记本抄录那些我喜欢的句子和诗，后来上了初中作业多得让人喘不过气，我开始只在寒暑假读课外书，那个时候，姐姐会用自己的零花钱在她读高中的省城里给我买《鲁滨逊漂流记》，初三的时候，哥哥用他上大学的钱，在网上给我买了一整套三毛的书，中考完我们一家人忙于打工，没有手机的我在昆明街头背着哥哥给买的三毛的书，在等爸妈下班的路边低头看着，我遇到的很多小混混说一些异常肮脏的话，那些书给我很多力量。还记得《平凡的世界》是我在繁忙的高二下学期买的，那个寒假我们依然没回家过年，一家人为了维持生计在昆明的网吧打工，没有客人的时候，或者是上夜班的空闲时间，《平凡的世界》就是我的唯一娱乐，在被主管批评，店主无理取闹固执己见的时候，孙少平、孙少安都会跳出来告诉我坚持下去的理由。
这些书，都是我挺喜爱的一批，但是我的那些课本、作业本、试卷、资料、成绩单也曾经陪伴着我，他们让我明白有些事是改变不了的，譬如怎么努力都上不去的成绩，以及日益堕落的我；譬如即便在每本书上都写上暗恋的人的名字，那也不能够成为美好的开始；譬如每次放假总是把书包塞的满满的，回家却不会翻一下的你；譬如曾经的奖状只能是曾经，看见了反而觉得现在的自己好差劲。
我的书，以这种方式离开又走远。那些因为打盹而记得歪歪扭扭的笔记、那些因为不务正业而看起来不漂亮的成绩单、那些写满你名字的课本扉页、那些总以为是伤痛而记下的日记，都会成为过去。留下的一纸空白、些许遗憾、曾经拥有……都仿如昨天。
可惜我不是大师，也不是富豪，不然的话我能够有足够的空间保留那些年把手勒红都要带回家的书、那些背烂多少书包的书、那些承载多少回忆的纸张，甚至还有我的泪痕我的气息我的梦想。我的书……我会想你的。
