每次从东北南下回家，20多小时的行程，我都想尽办法买一张卧铺。有时是提前一个月订票，有的时候定晚了，就找黄牛。

一张卧铺票能够免去一路拥挤、嘈杂、烟熏的恶态。更重要的是可以安静地坐着，好好看本书。手机没有无线，没有信息的打扰，有的只是那临行前，思考再三才放进行李箱的那本薄薄的书。

这次带上车的是《北京折叠》。

一段旅程，一个人，一支笔，一本书。火车始发站，我翻开了书的扉页，火车的铁轮，便也一起翻滚起来。车厢内微暗的灯光，把书的文字照得发亮。这灯光还透过窗子，将外面的铁轨，刷成两道银白色的细线，亮晃晃的，直通远方。

《北京折叠》，一部短篇科幻小说。获得2016年最佳中短篇雨果奖。这两年，随着中国作家的科幻小说作品屡在国外获奖，科幻小说更多地出现在很多读者面前。

如果说科幻小说是一把锤子，那么阅读它的过程，实际上就是阅读者拿着锤子不停地敲击着自己大脑的过程，看得越深入，敲得就越厉害，脑洞会越大。

等看完时，蓦然发现自己的大脑，已经被敲空，无限脑洞。

就像刘慈欣的《三体》。这本浩瀚巨著，用一幅一幅文字画面，将未来的奇幻美妙倒映在读者脑海中，再任凭各自想象。如果想象的边界没有界限，那么文字就是未来。

但是《三体》太厚了，未来太漫长了，即使想要读完，可难免断断续续，影响科幻小说中原本饱含想象力的帆布一览无遗地展开。不花费一番功夫，很难读完。

可《北京折叠》不同。这篇短篇小说，若埋下头来，只需要两三个小时，便能从头到尾通读完。脑洞大开，窥见人性，感知未来。

《北京折叠》中构建了一个不同空间、不同阶层的北京。在不同的空间里，分门别类住着不同的人，第三空间是底层工人，第二空间是中产白领，第一空间则是当权的管理者。

三个空间按时翻转，每48小时轮转一次。第一空间的统治者能够享受一整个24小时，然后睡去，第二空间的白领苏醒，他们能够享受白天的12小时；第三空间的劳工只能享受从夜晚十点到清晨六点的时间。

不同的空间，不同的阶级。用折叠的方法来区别不同的阶级。折痕处便是不同阶级间泾渭分明不可逾越的界限。

一道折痕，一个阶级。

其实科幻的作用在于能够写现实生活中不存在的事情，比如折叠的城市。但是任何想象都有其根基，也就是现实的写照。

有时候现实很微小，难以察觉，可它就是在那。有的人发现了，不想说。有的人发现了，不敢说。有的人没有发现，自然也就说不出来。科幻则像是一个放大镜，将那些难以看到的现实，照得格外地大。这就使那些原本发现，却没说的人，感到尴尬。因为现在所有人都发现了。

北京的折叠，阶级的折叠，其实就是人生儿不平等的写照。写得很明显，照得很清晰。

小说中老刀生活在第三空间，为了女儿糖糖上幼儿园的学费，甘愿冒着被捕的危险来到第一空间送密信，而第一空间那个阔太太给老刀的封口费一出手就是10万元。面对这钱，老刀显得非常窘迫，他这辈子甚至还从来没有见过一万元面额的纸币，而10万元只是那个女人一周的薪水，她还仅仅上半天班，拿的是半薪，工作只是为了不想呆在家里。

其实现实中有很多人，刚刚出生，就已经输了。生活在第三空间的人，无论怎么努力，去到第二空间和第一空间的概率微乎其微。比起难以逾越的空间，丢失的尊严，才是人与人之间最大的鸿沟。一部分人站在沟那边，哈哈大笑。一部分人跪在沟这边，委曲求全。

阶级确实在固化，阶级之间的折痕在加深。难以逾越。寒门难出贵子在一定程度上是事实。因为这个时代，想要成为贵子，拼的不仅仅是智力，不仅仅是努力，更多的是平台和资源。寒门的贵子及其家庭，往往需要付出几倍于其他人的和家庭的努力，远见和坚毅，才能挽回一点阶级上的差距。

虽是如此，在《北京折叠》中，可还是有人愿意冒着被城市翻转而夹死的风险，越过那道折横，爬向另一个不属于自己的世界。

这一点让我明白，阶级界限从来都存在，因为这个世上人并非生而相同，即使生儿相同，也并非长而相同。生得不同，长得不同，日子长了，自然就被区分开了。这就是阶级，这就是差距。

你可以认为这是不公平。但不能让抱怨的声音一直充斥着原本应该包含奋力打破樊笼的生活。

我向来认为，会抱怨的人不是厉害的人。可以偷偷摸摸地抱怨，但必须光明正大地奋斗，才是最彪悍的人生。

只要人还在成长，只要人还可以成长，阶级就没有固话，阶级之间的道路更不会被封死。

就像《北京折叠》中在原本属于第三空间的无名小辈，通过自己的努力成功进入到第一阶级，从此他就是那些第二空间、第三空间人眼中高高在上的有权利的人。殊不知他也是一步一步走上去的。

阶级的真正可怕之处，并不在于阶级的城堡有多坚固，和多宽广。而是那一道一道高墙，让里面的一切变得深不可测。无知和畏惧，才是阶级之前的真正的藩篱，上面布满了假想的荆棘，寒光冷冷，警告着一切胆小的人。

有的人就真的怕了，退缩了，后退去，向来的人摇头说“别去了，阶级都固化了，没有用的”。

紧接着，你就会看到一路上都是回头的人。一路上的人都在说“阶级固化了”。

我要是对你说“阶级固化了”，你若是信了，你便是那群回头后退的人。

不信我说的，坚持一下，最后都会站在城堡上，看无数过客，来来往往，熙熙攘攘。

这是《北京折叠》带给我的最大启示。

-----------1分钟了解王书叔-----------

王书叔，90后大龄男青年

管理学在读研究生

一边学习

一边经营个人自媒体平台

爱好旅游，说走就走

喜欢读书，一周一本

坚持写作，有空就写

偏爱读小说

是王小波和阿城老师的铁粉

巴金说过

「我之所以写作，不是因为我有才华

而是因为我有感情」

而我愿意一辈子做一个

将感情装进文字的写者

简书@王书叔