早上跑步，忽然想起今天七夕，于是停下匆匆的脚步，在马路边摘一束狗尾巴花，急急回家献给媳妇。我知道我送出去的是纯真，收获的是浪漫。
小时候在田野间疯跑，看惯了草生草枯，见惯了花开花落，听惯了蛙鼓蝉鸣，唯有狗尾巴花深深印在脑海中，沉淀成秋日永恒不变的风景。
幼时顽皮，看见鲜花盛开，总是忍不住摘下一两朵，偷偷地揣进怀里，见着流着鼻涕的“小心上人”，便作为礼物献上去，常常得到的是翻滚的白眼。
朵朵花儿都有主，春夏秋冬招摇在风里。偷采一朵被逮住，必会招来叫骂甚至皮肉之苦。
狗尾巴草泼皮，田头沟边随意生长，绿的、紫的、黄的，肆无忌惮地点缀乡野的风景。
四年级时对一个姓左的女孩有好感。她的外表一般，但她能同时用左右手写字，而且运用自如，字迹工整清秀，不分左右，于是喜欢。
于是夏天过去，秋天到来。我在夏秋夹缝里去摘狗尾巴花，趁小伙伴不注意偷偷放进她的书包里。许多回我总会在教室的墙角发现熟悉的、早已蔫吧的狗尾巴花。
我失败了，很伤心。后来那个姓左的女孩转到县城就读，从此再也没有见过，但丢弃在墙角的那些狗尾巴花却一直长在我的梦里。
我反复总结失败的原因，得出结论:因为我送的狗尾巴花缺乏艺术美感，别人送的狗尾巴花都是可爱的小动物，只有我的做工粗糙，不成体统。
于是苦练，用了一个夏天和整个秋天。等到草儿枯了，花儿谢了，我的手艺也终于练成了。
又是一年芳草碧，又是一年百花开。我和小伙伴们游弋在田野，挖野菜、割猪草、捡柴禾、摸鱼虾、唱儿歌，跳“忠”舞，任意挥霍浪漫的童年。
这一年，我充分调动一切可以调动的艺术细胞，使出吃奶的力气，用摘来的狗尾巴花扎小猫、编小狗、制小兔，蓝天白云下，清清河水边，我编的小猫小狗小兔们就成为了小伙伴们最喜爱的宠物。
这一年，我收到了三封“情书”，一封是画，一只小狗眼泪汪汪地跟着小猫回家，画的旁边歪歪扭扭地写着一行字:长大了我带你回家。
另一封也是一幅画，上面一只发呆的小兔，旁边同样歪歪扭扭地写着一行字:我想让你帮我变嫦娥。
第三封是纯文字:我的爸爸妈妈都死了。等我长大了，你要取（娶）我，我要你用你的手艺羊（养）我一辈子。
三封“情书”都让我去厕所没纸应急了。此后我们便一天天长大，这件事也就渐渐地淡忘了。
许多年后，传达室老王大爷说有人找我，我见了，她手里搀着一个孩子，怀里抱着一个孩子，两个孩子手里都攥着狗尾巴花编制的小动物。
那妇女皮肤黝黑，穿一身粗布衣裳，一双花布鞋，头发短而凌乱，随意搭在肩上。
见我不认识她了，就自我介绍她叫柴秀容，三年前外出打工，认识了一个小伙子，两个人就住到了一起，还生下了两个孩子。
后来他男朋友在一家建筑工地干活时从十六楼坠落，摔死了。因为没领证，她只得到了很少的补偿金就带着两个孩子回到了农村老家。
又过两年，柴秀容认识了一个做牛羊生意的男子，两个人搭伙过了半年，那男子就突然消失了。
柴秀容就带着两个孩子到处寻找，茫茫人海何处寻？花光了盘缠也没见到人影。听说我在这城里，就找上门来，希望我能帮上忙。
我想起三封“情书”里的确有个叫柴秀容的小学同学，于是安顿她们住下，又发动所有的朋友进行“人肉”，这才找到了她要寻找的人。
临别时，我给她买了车票，给孩子买了些水果，又给她两百块钱路上零花。
柴秀容激动得不知说什么，泪水在她的眼眶里打转。
汽车启动那一瞬间，柴秀容突然将手伸出窗外，将孩子手中那两只狗尾巴花编的小猫和小狗丢到了我的怀里，十分羞愧地说:
“实在对不起，我没有钱，不知道该怎么感谢你，这两个小动物就给你留个纪念吧。”
汽车开远了，我呆立良久。童年往事袭上心头，特别是那些狗尾巴花，异常生动地生长在乡村那些田野沟边，而那三封“情书”，还有那首儿歌深深地印在我的记忆里，成为我今生难忘的一段回忆。
“好想采一束狗尾巴花，
让你为我编个娃娃。
哪怕踏破铁鞋，
一同和你闯天涯……”
（未经作者许可，谢绝转载）
