娱乐圈里，站在那儿就让人想要鞠躬喊“姐”的女明星不多。
宁静算一个。
《乘风破浪的姐姐》大火，宁静毫无意外地成为了最大看点之一。
火爆起来，她能怼到节目组哑口无言：
认真起来，她又能练舞练到需要吃速效救心丸：
表演完之后，自我感觉良好，直言觉得自己完美，自恋到上热搜。
温柔与霸气并存的宁静，像极了她曾经饰演过的一个“传奇角色”——大玉儿。
17年前的《孝庄秘史》，无数人从此认识了宁静；也有无数人，在“意难平的CP”名单上，添上了大玉儿和多尔衮的名字。
前段时间，有人发起投票：“你心目中最不可能被翻拍的经典是哪一部？”
《孝庄秘史》的票数遥遥领先。
“宁静之后再无大玉儿”，绝不是空话。
1
豆瓣上，有人评价《孝庄秘史》：
“这是一部没有表演痕迹的剧，每个人都真实得仿佛是从历史中走出来的一样。”
拍摄《孝庄秘史》时，宁静已经30岁，要诠释大玉儿从17岁到50岁的一生，并不容易。
宁静的答卷却几近完美，从17岁时，少女的娇嗔羞涩：
被迫嫁给自己不爱的皇太极后，百般委屈无奈。
身处权力中心，为了责任、为了儿子，不得不与心上人站在对立面的隐忍、权衡。
再到年华老去，身在权力顶峰，真爱离去的孤寂和坚定：
每一个阶段，她都能处理得令人信服。
饰演多尔衮的马景涛，当时已经40岁。
但演起少年多尔衮，意气风发，毫无违和感：
抛弃了“咆哮式”的情绪表达，他的多尔衮，深情、内敛，为爱隐忍。
在权力、仇恨、真爱之间挣扎，令人动容。
刘德凯，是剧中霸气深情的皇太极，也是剧外《孝庄秘史》的导演之一。
女配角，一样无可挑剔。
早已成名多年，大奖加身的何赛飞、邬倩倩——
一个，是深爱皇太极的海兰珠，心机深沉却令人同情：
一个，是皇太极的原配哲哲，温婉贤淑，为责任抛却小我，为家国付出一生：
胡静饰演的聪慧伶俐、和大玉儿情同姐妹的苏茉儿：
刚刚15岁的舒畅饰演天资聪颖、温婉明媚的董鄂妃。
她深爱顺治，为爱情甘愿忍受皇后刁难，却最终死于人心算计，成了无数人的“白月光”：
10岁的杨紫，饰演幼年董鄂妃，天真懂事：
每个演员都各有特色，和如今一些满是“大平眉锥子脸”的后宫戏天壤之别。
而《孝庄秘史》能够成为国产清宫戏的鼻祖，除了再也无法复刻的演员班底，还有多年打磨、难以超越的宏大剧情：
家国情怀还是个人爱恨？天下大爱还是人性私欲？
每个人都在其中苦苦挣扎，求而不得。
2
在17年前，国产剧还没有“大女主”这个概念。
但现在回过头看，《孝庄秘史》毫无疑问是一部“大女主”戏。
大玉儿或许称得上是“史上最惨大女主”——
没有顺风顺水一路开挂的光环，没有象征“黑化”的烟熏妆大红唇。
只有一生爱而不得的痛苦：为了儿子、为了大清牺牲自己的爱情，一次次被大势推着与挚爱多尔衮对立……
大玉儿，她是“满蒙第一美人”，蒙古科尔沁部最受宠爱的小格格。
在和多尔衮一见钟情、互许终生后，她的心里眼里，就只有多尔衮一人。
然而，命运捉弄，因为误以为多尔衮在战场上被人害死，为了家族，她被迫嫁给多尔衮的哥哥——皇太极。
等到多尔衮回来，他们之间已从恋人变成叔嫂。
所有人都在指责大玉儿无情无义，她却暗下决心，要留在皇太极身边，帮多尔衮保全性命、建功立业。
为了让多尔衮死心，甚至狠下心肠，对他冷语相向。
可最终，还是在得知多尔衮一心求死时，难忍悲痛，与他见面，告诉他真相。
皇太极死后，年幼的福临被大臣们推上皇位。
“摄政王”多尔衮的野心也日益膨胀，时刻想要掌握大权。
亲生儿子和昔日的爱人，因为皇权势不两立。
一次次交锋后，大玉儿终于不得不与多尔衮翻脸：
“不管我多么不情愿，这一天，我们变成敌人的这一天，它还是，还是来了……”
面对多尔衮的狼子野心，她一面在朝堂上雷厉风行打压他，另一面又和他打着“感情牌”。
她让苏茉儿把自己亲手刺绣的荷包递给多尔衮：
“这是格格让我给你的，她还让带给你一句话，这个礼物或许没有江山贵重，却是她的一片真心。"
她处处敲打多尔衮，别忘了曾经立下的誓言：
“誓保吾皇，不生异心，如有违誓，短折而死。”
多尔衮难以置信：“短折而死？玉儿，你咒我？我们这样的情分，你咒我？”
直到多尔衮死去，她甚至没有立场，为他痛哭一场：
“一个影响了我一生，我深爱了一生的男人死了，我就吝啬到，不能为他掉一滴泪……”
为了大清江山，她还拆散相爱的福临和董鄂妃。
董鄂妃的出身，满足不了大玉儿对皇后之位的期待，再加上儿子多次为了她“爱美人不爱江山”：害死了弟弟、两次为董鄂妃大赦天下……
哪怕深知相爱之人不能在一起的痛苦，哪怕知道儿子会因此恨她、怨她，她还是狠心棒打鸳鸯。
有人评价：“大玉儿的一生，把‘迫不得已’演绎到了极致。”
被迫嫁给不爱的人，被迫与心上人反目成仇，被迫做了许多自己根本不想做的事情。
深宫、家族、亲人、爱人、家国……大局束缚着她，不能去追求真正的“自我”。
到最后，连她自己都变成了自己的“枷锁”。
这样看起来，她似乎也是一个“被命运捉弄的可怜女子”。
但实际上，处处都能体会到她的坚毅和强大——
为了家族的未来，她放弃自己的爱情；
为了儿子，她再次委屈自己，与爱人反目；
为了大清，她不惜站在儿子的对立面……
哪怕已经高高在上，可到最后，每一次，大玉儿都没有选择自己。
在她心里，从始至终天下都重于个人，她反抗的、战胜的、制伏的，是自己的私欲。
这样的大玉儿，胜过那些满脑子只有爱情的“大女主”千倍万倍。
正如有人在影评中写：“我不想成为大玉儿，但如果身处乱世，我希望有这样一个大玉儿。”
多尔衮的一生，同样是一个悲剧。
他的额娘为保护他而死，他最爱的人为保护他嫁给了别人。
皇太极与他有“杀母之仇、夺妻之恨”，但他羽翼未丰，不得不对皇太极俯首称臣。
他的权力越来越大，在终于有可能得到最想得到的大玉儿时，又为了大玉儿，立下守护福临的承诺。
可福临对他满是敌意，大玉儿也渐渐与他决裂……
小时候看多尔衮，只觉得他痴情又可怜：
大玉儿嫁给皇太极后，按规矩要给他敬茶，他悲痛到呕血，也只能极力忍耐。
大玉儿被皇太极冷落，生孩子时无人照看，他冒死让接生婆入宫，然后在宫门外雨地里等了一夜。
皇太极死后，他力排众议，保大玉儿的儿子坐上皇位。
甚至把父亲赠与自己的，象征权力和勇气的玉佩送给福临。
他一次次为了大玉儿妥协、隐忍，又一次次被伤透。
他看不开：“明明该是玉儿跟我在一起，偏偏我不能；明明该是我得到皇位，偏偏我也不能。
所有人都说我权倾天下，我什么都有，可是我什么都没有，该是我的全都落了空，空空如也，空空如也……”
“求而不得”，一直是多尔衮的心结。
他不止一次疑惑：“这半生马上鞍上，刀里枪里，所谓何来？
该我的，我竟然一样都讨不回，我不明白，我真的一点都不明白。”
皇后临死前，劝他善待福临。
他说自己办不到：“二十年了，二十年后和二十年前，几乎没有什么分别。没有额娘，没有玉儿，没有皇位，我依旧是一个一无所有的可怜虫……
不错，我有权力，但这是我最后仅剩下的东西，是我出生入死，忧劳国事，靠着自己豁出性命去一点一滴拼出来的，现在要我把它拱手让给一个乳臭未干的小孩，办不到。”
长大后再看多尔衮，才发现，他也是一位真英雄。
他的世界并非只有儿女私情。
他骁勇善战，几乎所有重要的胜仗，都是他打下的。谁都无法否认，多尔衮的政治天赋和能力。
他从不否认自己的野心和欲望。
大玉儿拿出“太后薨逝的诏书”，告诉他只要多尔衮放弃一切，和她一起回到草原，他们就可以长相厮守。
多尔衮思考良久，答应了，大玉儿却说他已经不是二十多年前的多尔衮了：
“二十多年前的多尔衮绝对会毫不犹豫地答应，除了爱大玉儿，你更爱上了权力。”
多尔衮只能长叹：“玉儿，你总是对的。”
他的一生，为爱情隐忍，也为天下付出一切。
到最后，他能够笑对死亡，或许也是因为，这是另一种解脱。
他不必再在爱而不得中痛苦挣扎，不必再与挚爱之人互相伤害。
3
《孝庄秘史》能够成功，也在于配角的出彩。
剧中有大玉儿和多尔衮那样选择了家国和大义的人，也有苏茉儿董鄂妃这些不恋权势只想有一份真情的人。
没有非黑即白的好人坏人，在权利和命运的洪流中，每个人都有不同的追求，也付出了代价。
直接造成大玉儿和多尔衮悲剧的皇太极，并不是一个简单无脑的反派。
身为清朝的开国皇帝，他有勇有谋，爱才惜将，为大清建立开疆拓土，招揽人才。
在真心宠爱的海兰珠面前，他又只是一个满怀柔情的丈夫：
海兰珠负气离宫出走，他亲自去寻找；
海兰珠病危时，远在前线的皇太极日夜兼程秘密回宫；
海兰珠走后，他悲痛不已，甚至不吃不喝、无心国事……
到临死前，皇太极那段关于“英雄”的追问反思，直接拔高了整部剧的格局。
千辛万苦机关算尽得到了一切，却失去了快乐：
“为什么我觉得心里空荡荡的？这一生，我拥有的还不够多么？
可是，拥有一个男人所能梦想的一切，我就算是个英雄么？”
一生陪伴大玉儿的苏茉儿，同样深爱多尔衮，却从未言明。
多尔衮开玩笑要把她嫁出去时，苏茉儿沉下了脸：“十四爷，你这话当真？您真想这么做？”
多尔衮立刻道歉：“对不起，我不该跟你开玩笑，你是一个善解人意的好女人，等到头来，我却什么都不能给你。”
苏茉儿却看得开：“该有的我都有了，其实在我心里头，早就嫁过人了。”
面对他的愧疚，她只有一句：“我不后悔。”
这已经是他们一生中最暧昧的对话，从始至终，他们都保持着友谊的界限。
《孝庄秘史》里，几乎找不到一个圆满幸福的人。
小玉儿，痴爱多尔衮，一次次去挑衅、伤害大玉儿，可多尔衮看她一眼都不愿。
福临，做了皇帝却大权旁落，连心爱的女人都无法保护，最终出家为僧。
董鄂妃，只想与福临厮守，只是身在皇宫，处处被人排挤，最终香消玉殒。
《孝庄秘史》从未局限于几个人的情情爱爱，而是一边反思权力与命运，一边赞颂真情和大爱。
每个人都在爱而不得的悲剧里无奈挣扎。
每个人的命运轨迹都顺理成章。
所以它有一种力量感，把一段“戏说野史”，变成一段佳话。
4
很少有人知道，《孝庄秘史》缘起于某次刘德凯去参观清东陵。
这位辅佐三代帝王的孝庄文皇后，陵墓居然在清东陵风水墙外，她身上的谜团引起了刘德凯的兴趣。
后来，他和另一位导演编剧查阅了大量史料，“正史野史等书籍摞起来有两米多高”。
打磨两年多，才有了《孝庄秘史》的剧本。
很多真实的历史谜团，在剧里都能“自圆其说”。
虽是戏说，但在历史的大框架下，这个故事，没有太多违和感，反而让人在后人的想象中，窥见历史的风骨。
《孝庄秘史》很难再被完美翻拍，宁静也是原因之一。
当初选角时，导演尤小刚想来想去，觉得只有宁静适合：
“唯有宁静，她既有青年人的活泼，又兼中年人的沉稳。”
于是，团队为了等宁静，延后了一年才开机。
配乐也一样下了苦功夫，主旋律三易其稿，最后多花了40多天才完成。
音乐录制时，不仅请来了北京交响乐团130位乐师，还从俄罗斯国家交响乐团请来了三位弦乐首席。
音乐指挥全程看着剧情画面一一对位式配乐……
《孝庄秘史》还有一个特殊的点：没有用配音演员，基本全是现场原声收音。
从50岁的斯琴高娃，到10岁的杨紫，包括台湾演员，都是原声出演。
这样的诚意，在今天，几乎无处可寻。
坦白来讲，《孝庄秘史》并非完美，略显粗糙的战争场景，与现在动辄“大制作”的古装剧相比，的确差得远。
可它依旧难以超越。
或许是因为在今天，我们已经很难找到愿意花两三年打磨剧本、等待合适演员的制作团队了；
又或许，是能够静下心来，研读剧本、琢磨表演的演员太少了……
更常见的，是花钱买一部“大IP”，几番“魔改”，找些流量明星快速拍完，再找几位配音演员“查漏补缺”，然后推上荧幕。
比拼的，不再只是演技、剧情，更多是演员是否有流量，营销是否有水花……
于是，呈现给观众的作品，要么千篇一律换汤不换药，要么逻辑硬伤难以自圆其说，很少有一部能够令人惊艳。
“大制作”越来越多，我们创造经典的能力却几近消失。
《孝庄秘史》热播时，有人采访何赛飞：“您这些演艺绝活是怎么修炼出来的？”
何赛飞说自己没有什么绝活，只是“幸运地遇上了好本子、好导演、好角色”。
经典如何创造？
不过是需要从头到尾、从上到下、从台前到幕后的耐心和诚心。
前段时间，一部《隐秘的角落》令人惊喜，铺天盖地的“自来水”，其实说到底，都是观众对良心好剧的期盼。
但愿越来越多的制作团队，能够看到观众的渴望。
也希望对得起行业的好剧，越来越多。
