周末回家，父亲叫我帮忙收拾奶奶的那两间小土屋——院子里种点蔬菜，里屋放点儿不怕老鼠咬的杂物。

我拿了钥匙，率先去开门。门依旧是那几块薄木板钉成的，这么多年了，木板也多少开始朽烂，门上已经三年没有贴福字，只剩下昔年干巴巴的浆糊和福字的残迹。它能起到的估计也只剩下形式上的告知作用——我是一扇门。我打开锁，双手搬着门小心翼翼地把它移到墙边。

好久没到奶奶家了。院子还是原来的院子，只是红砖铺就的小径旁长满了杂草：马尾草旁若无人地高高地立着，牵牛花爬上了猪圈的矮墙，童年里梧桐树的残根又悄悄地从地面鼓包。沿着小径往里走，黑色的瓦片开始泛灰，白灰的墙面开始剥落，屋檐下不知从什么时间开始筑起了马蜂的窝，露出的椽头也被蛀满了孔洞。堂前还是那扇黑木门，底下的门槛因当年怕奶奶摔倒已被父亲锯掉，此时仿佛磕掉门牙的滑皮鬼正咧嘴笑着。

“唉，人没了，其他东西就多了”父亲从身后走过来，“跟我把里面的东西搬出来晒晒，顺道看看有没有被老鼠咬坏。”

我跟着父亲走进里屋，拉开灯，昏黄的灯光卑微的可怜，局促在墙角，仿佛早已被黑暗驯服。沉睡与死寂才是这里的主题。

“愣着干什么，过来搭把手。”父亲喊我。

我和父亲轻手轻脚地将黑色大衣橱搬到院子里。

“真沉！”我拍拍手上的灰尘，感慨道。

“可不是，当年这都是用实木打的，六十多年了，比我年纪都大，还这么结实。”说完，父亲又走进里屋忙活起来。

我端详着阳光下的橱子，这是我童年时被多次警告、不得触碰的事物。但似乎每个小孩子都是斗不过好奇心的，我在内心的唆使下打开了衣橱。“吱呀呀——”橱子里的世界向我扑面而来。里面并没有内心害怕却期待的吊死鬼或小橱仙，只是端端正正地摆放着两套衣服。一边是黑色的大褂和长裤，上面摆着绣花的布鞋和一顶瓜皮小帽；另一边也是类似的黑色衣裤，只是没有帽子。直到后来爷爷去世，我看到家人为他换上这套衣服，才知道这是奶奶为他俩缝制的寿衣。活着的时候亲手缝制自己的寿衣，心里会想些什么呢？其实，我向往这样的过程：人生已经不可选择地仓促地开头，为什么不慢悠悠地为自己准备体面的结局呢？死亡既然已经可以直面，活着才更踏实熨帖吧！

“呼——嗒——”里屋传来奇怪的声音，父亲慢慢从黑暗中走出来，他把手里拎着的一架木风箱放到地上。我立刻蹲下，双手握住木柄开始推拉起来。

“呼——嗒——呼——嗒——”

木风箱推拉的声音贯穿着我的童年。

我和这架木风箱都是奶奶的好帮手。奶奶做饭，我就坐在一旁给她烧火。那时候，个子小，力气也小，需要双手才能拉动风箱。拉一会儿，就得斜过身子去看看灶膛的柴火是否燃尽。眼见着小火式微，就赶紧跳回去猛力地推拉几下。“呼——”大伙立刻漫出了灶口，吓得奶奶往后一跳，伸手一巴掌拍到我的头上，笑骂道：“小东西，你想烧死我！”说完，我们都哈哈大笑起来。

奶奶教我，拉风箱用力要平稳，不能忽快忽慢。拉得快了，火太大，菜容易糊；拉得慢了，火太小，菜做不熟。奶奶常笑话我：“你拉风箱炒出来的菜糊了还不熟。”她又接着说：“做人也是这样，不能心急，心急就容易出丑；也不能太慢，太慢就饿肚子。人要体面地活着……”可我直到现在也没学会，独自摸爬滚打这么多年，出过丑，也饿过肚子，却总是死性难改。

做完菜，奶奶接过手去。我就坐在奶奶身后的小板凳上写作业。奶奶一手拉着风箱，一手用烧火棍调弄着火苗。时不时停下手来，一手拿起玉米秸向门口一伸，“砰砰”两声磕掉根上的泥土，另一只手伸过去握住玉米秸轻轻一掰，玉米秸就被掰成两段送进灶口。风箱的声呼呼嗒嗒，灶膛的火一明一灭，奶奶脸上峡谷般的皱纹也度过了一个个日日夜夜。

如今，斯人远去，灶膛已冷，只剩下木风箱呼呼嗒嗒的声音依旧从远方的地方传来，像奶奶不放心的嘱咐慰藉着我干冷的生命……