蔡邕是东汉末年著名的文学家、书法家和音乐家。他有个名气更大的女儿，便是才女蔡文姬。蔡邕博学多识，品行端正，受到人们的称赞。蔡邕曾经受到董卓的敬重和礼遇，在董卓被杀后，他不禁为董卓的下场而叹息，因此竟惹来杀身之祸。
早在汉桓帝时，蔡邕便以琴艺闻名，被朝廷征召，蔡邕称病不从。汉灵帝时，蔡邕在司徒桥玄府上任职，深受敬重。其后蔡邕升任为议郎，参与国事，常常直陈时弊，然而建议多不被采纳。
汉灵帝时，奸臣当道,天下时有灾异发生。灵帝认为蔡邕博学多闻，诏令他解释灾异多发的现象。蔡邕上书，直接指出奸臣弄权，尸位素餐，使贤良之士报国无门，劝皇帝罢免奸臣，提拔贤良。不料他的奏章内容被泄露，因此遭到奸臣打击报复，含冤入狱，被判死罪。所幸灵帝网开一面，赦免了蔡邕的死罪，将他流放，后来又允许他回家。
蔡邕返家前，得罪了五原郡太守王智，受到此人诬陷。蔡邕担心性命难保，于是逃到了吴地。在吴地，蔡邕发现当地烧火煮饭的桐木适合制造琴，于是造出了世人所谓的“焦尾琴”。
汉灵帝时，宦官十常侍当权，祸害朝野。灵帝死后，外戚大将军何进，决定铲除十常侍，于是召凉州军阀董卓入京相助。十常侍先下手为强，杀死了何进，政变爆发。董卓率兵入京，很快控制了京都洛阳。其后董卓掌权，废杀少帝刘辩，改立陈留王刘协为帝。
董卓听说蔡邕的名气很高，就征召他出来做官，而蔡邕称病不从。董卓大怒：“蔡邕不来，就灭了他家族。”蔡邕不得已，只好妥协。
董卓欣赏蔡邕的才学，对他十分敬重，封他高官厚禄。蔡邕想将董卓引入正途，非常用心的劝谏他。然而董卓残暴嗜杀，刚愎自用，很少接受蔡邕的劝谏。
蔡邕恨董卓不听良言，对堂弟蔡谷说：“董公性情刚烈而为非作歹，终究不能成事。我想东逃到兖州，但是道路遥远难至，暂时逃到山东看看，如何？”蔡谷说：“你相貌不凡，走在路上常常会被人围观，想躲起来都难啊！”蔡邕只好打消了这个念头。
司徒王允，为人忠烈，痛恨董卓危害社稷，于是策反董卓的义子吕布，设计诛杀了董卓。王允自恃功高，又掌管朝政，开始骄傲自满。
蔡邕得知董卓伏诛时，不禁变了脸色，为董卓之死而叹息。王允就坐在旁边，怒斥蔡邕道：“董卓是个国贼，几乎使社稷灭亡，你应该和大家一样感到愤怒，但现在你却因为受到董卓的礼遇，就忘掉了大义，反而为他悲痛叹息，难道你是他的同党吗？”于是将蔡邕下狱审判。
蔡邕急忙向王允解释道歉，愿意领受黥面断足的刑罚，乞求饶命，让自己能够继续编著未完成的汉史。百官也纷纷为蔡邕求情，而王允不答应。
太尉马日磾去见王允说：“蔡邕的才华世所罕见，又通晓汉朝历史，应当让他补续史书，成为经典。并且他一直忠孝显著，以子虚乌有的罪名杀掉他，岂不是让世人失望？”王允反驳说：“当初汉武帝不杀司马迁，使司马迁满是诽谤之言的史书流传后世。如今国家风雨飘摇，不可以让这个奸臣在幼主身边执笔写史。留下他既无益于天子恩德，也让我们这些人受他的非议。”马日磾退下告诉别人说：“王允怕是活不长了吧？不珍惜贤才和史书，能久活吗！”
最终蔡邕死于狱中，时年61岁。天下儒生士人闻此，为之悲痛流涕。
