图片发自简书App
村里有一个习俗——在村外去世的人不能抬到村里。
村里一家老人门口长着一棵很大的凤凰花树，树干要两个成人才可以怀抱过来，每年的五、六月份是就会开很多花。一个枝桠横长在离路面两米多高的地方，一个小伙伴把废弃的轮胎钉在树干上当作一个简易篮筐，小时候的我们就经常跑到凤凰花树去打球。
皮球不听使唤经常撞到老人家的大门，老人也只是打开大门看看，看着是我们几个小孩在打球就笑盈盈的关上门。家里的两个老人与村里的老人有明显不同，老大爷是退休的干部，身体不太好，杵着拐杖；老奶奶身体硬朗，为人随和从不与人闹矛盾。两人都经常穿着洁白的衬衣和牵手走在村子的小巷里；亦或是等打球的我们走了，就抬着凳子坐在凤凰花树下乘凉，在这背靠大山的小山村只此一对。
老大爷身体越来越虚弱，需要频繁的上医院治疗。家里孩子就给两位老人在县城里买了房子，方便老大爷看病。6月是凤凰花开了季节，这一天老大爷的状态突然比之前好了许多，他拉着老奶奶的手提出来想回家看看凤凰花，她答应老大爷打完一个疗程的针就回去。老奶奶很高兴，下楼去买他爱吃的菜。等她回来发现老大爷就已经去世了。
村里有一个习俗——在村外去世的人不能抬到村里，只能在村外设灵堂。村子的消息总是传的很快，村里的长者对于老奶奶想将他抬回村子设灵堂的想法表示反对。老奶奶尽力说服长者圆他回家的愿望，长者们和她说了很多厉害关系后，她沉默的蹲坐在了门边。家里的孩子也认可了长者的说法，正忙着筹备葬礼。一直以为蹲坐在门边的老奶奶累到睡着了，直到一直叫不醒她才发现她去世了。
村里的长者最后同意将老大爷抬回村里，两位老人一起在家合办葬礼。葬礼三天，凤凰花开的特别鲜艳，好像将花期都聚在了这三天。葬礼过后，凤凰花逐渐凋零，此后三年没有发出新芽，也没有再开花。
