今年，读书量锐减，其懈怠之深重，前所未有。
曾经，我自诩达到过“手不释卷”的程度，虽然质量有待商榷，可勤勉仍然值得嘉许，无论如何不像现在，只剩下时光一去不返。更难以置信的是，日子也就这样滚滚向前了，生活仅仅用了一个修饰词——居然，便解释了一切：你以为绝不会出现的，居然出现了；你以为绝不会容忍的，居然容忍了……
有天和一个写作的朋友闲话几句，我对他很久不发大作品，只出小片断的现状进行调侃，说是不是对自己太宠溺了，他这样回答我：“我对自己很严格的，每天写字平均300以上。还要练习书法、读书呢。岁数大了，感觉时间紧迫，不敢浪费。” 真是利利一记闷棍杀啊，敲得我疼痛之余是惕然的心惊。
我忽然想起了十多年前的自己，那样地无知却无畏着，贪婪攫取书本中的各种词句，然后焚心、炼字，再坚持把它们倾倒出来，乘着热度不断贴上去。我其实并不清楚自己走在怎样一条路上，也不知道这条路将带我到什么地方，只凭着一股蛮荒之力，努力前行，以期望自己的生活能有别于习惯性的平庸，也期望除了固定正常的身份之外，我还能有一部分只属于自己。
一晃这么些年过去，可正应了北岛的诗：“那时我们有梦，/关于文学，/关于爱情，/关于穿越世界的旅行。/如今我们深夜饮酒，/杯子碰到一起，/都是梦破碎的声音。”
我渐渐远离了那条路，一条布满荆棘但很可能站上山巅、感受到生命中清风吹拂的路。我变成了我不想成为的样子：贪图安逸，依赖手机，每天只想轻轻松松地度过，并毫无阻碍地睡够八小时，也常常截发一些小图景，向大家也向自己展示，我正过着一种没有重力的生活。我不再艰难跋涉，却时常陷入干旱匮乏的焦虑中，虚无像个黑洞，吸走了我思想的方向以及为人生寻找续航的能量。
我得承认朋友的做法是有道理的，我们耳熟能详的那个村上春树不就是这么干的吗——保持每日的惯性，用写作的纪律去吞吐文字，让习惯成为一种定力，哪怕什么也写不出，或者写得不成样子，但至少感应文字的宁静气场，一直都在。我现在最缺少的，也许就是这般心神的内敛。
诗人叶芝在《随时间而来的真理》中这样写道：“虽然枝条很多，根却只有一条；穿过我青春所有说谎的日子。我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵；现在我可以枯萎而进入真理。”
我想我或许应该返身回到那片灌木丛生之处，在震荡不安中清明不惑。
